Nu de Royal Navy de golven beheerst, koningin Victoria veilig op haar troon, de wetenschap een verwarrende wereld verklaart, en Britse missionarissen, ontdekkingsreizigers en legers de kaart roze kleuren, zou je denken dat de Engelsen uit het midden van de 19e eeuw (of in ieder geval de hogere klassen) een redelijk gelukkig stel zouden zijn. In zijn prachtige nieuwe boek De grenzeloze diepte Richard Holmes laat zien dat dit niet het geval was. Met Alfred Tennyson als steunpunt ontvouwt Holmes de vele intellectuele stromingen die het Victoriaanse optimisme en de Whig-interpretatie van de geschiedenis als een van lineaire vooruitgang volledig begonnen te ontwrichten.
De grenzeloze diepte heeft lovende recensies gekregen, maar het is geen geheel nieuw idee. Er is een moment in Ian Watts briljante, misschien nu grotendeels vergeten, studie van Joseph Conrad: Conrad in de negentiende eeuw (1979), waarin Watt onthult wat hij beschouwt als een van de sleutels tot begrip Hart van duisternis, “Conrad leidde uit de feiten van de natuurwetenschappen een kijk op de situatie van de mens af die heel dicht bij die van het moderne existentialisme lag.” Conrad begon ideeën over vooruitgang te verwerpen en was diep verontrust door de ‘Nieuwe Wetenschap’. Hij was niet de enige met deze mening.
Lord Kelvins ontdekking begin jaren vijftig van de negentiende eeuw van de tweede wet van de thermodynamica en de onvermijdelijke ‘hittedood van het universum’, samen met de publicatie van Charles Darwins boek Oorsprong van soorten in 1859 leidde tot een groeiende cultus van Victoriaans pessimisme die veel van de dichters, politici en intellectuelen van de samenleving besmette. Zoals Watt uitlegt: “De vorige eeuw heeft uit de perfectie van de hemelse machine een goddelijke horlogemaker afgeleid; nu werd ontdekt dat er niet alleen geen horlogemaker was, maar dat de veer zelfs aan het opdrogen was.”
In De grenzeloze diepte Holmes legt uit hoe de snelle groei van wetenschappelijke kennis het Victoriaanse intellectuele en culturele leven een nieuwe vorm gaf, in het bijzonder het leven van de jonge Alfred Tennyson en zijn omgeving. Holmes wijst erop dat nieuwe ontdekkingen over de natuurlijke wereld, vooral de oceanen, de atmosfeer en onzichtbare natuurkrachten, de grenzen van het menselijk begrip hebben verlegd en lang gekoesterde aannames over de plaats van de mens in het universum ter discussie stelden.
Tennyson, die in 1850 Poet Laureate werd, leefde in een periode waarin traditionele religieuze overtuigingen steeds meer op de proef werden gesteld door deze nieuwe wetenschappelijke theorieën. Holmes belicht Tennysons persoonlijke worsteling met verdriet en twijfel na de dood van zijn goede vriend Arthur Henry Hallam. Deze ervaringen vormden de betrokkenheid van Tennyson bij opkomende wetenschappelijke ideeën, in het bijzonder debatten over geologie en evolutie. Zijn beroemde gedicht In Memoriam AHH weerspiegelt de spanning tussen geloof en wetenschappelijke ontdekkingen en erkent de verontrustende implicaties van de natuur ‘rood van tand en klauw’.
De grenzeloze diepte portretteert de 19e eeuw als een transformerend moment waarin de wetenschap zowel het intellectuele denken als de dagelijkse ervaring diepgaand veranderde.
Tennyson was zeer nieuwsgierig naar de hedendaagse wetenschap en onderhield vriendschappen met veel opmerkelijke wetenschappers en intellectuelen die zijn denken beïnvloedden. Holmes verwoordt op overtuigende wijze de pogingen van Tennyson om deze inzichten te integreren in een bredere filosofische en poëtische visie. Zelfs Tennysons mystieke, opzettelijk ouderwetse Arthur-poëzie weerspiegelt vaak ontzag voor de uitgestrektheid en het mysterie van de natuurlijke wereld, een houding die parallel liep met de zich uitbreidende horizonten van Victoriaanse wetenschappelijke verkenning.
Holmes presenteert de groei van de wetenschap als een geleidelijk proces van samenwerking en niet als een reeks geïsoleerde doorbraken. Dankzij vooruitgang op terreinen als oceanografie, meteorologie en geologie konden wetenschappers gebieden verkennen die voorheen mysterieus of ontoegankelijk leken. Verbeterde instrumenten en ambitieuze expedities brachten de complexiteit van oceaanstromingen, weersystemen en mariene ecosystemen aan het licht. Deze ontdekkingen veranderden de manier waarop Victorianen de natuur begrepen: in plaats van een statische creatie leek de natuurlijke wereld dynamisch, onderling verbonden en beheerst door ontdekbare wetten. Holmes benadrukt de netwerken van correspondentie, onderzoeksverenigingen en openbare lezingen die hebben bijgedragen aan de verspreiding van deze ideeën buiten gespecialiseerde kringen. Het was inderdaad een reeks sensationele, populaire pamfletten waarin de komende “hittedood van het universum” werd betreurd, en niet de droge wetenschappelijke artikelen van William Thomson (Lord Kelvin).
Holmes blinkt uit in deze secties die met veel van zijn interesses in botsing komen. Zijn portret van de jonge Tennyson en zijn gezin is prachtig en alles wat we zouden verwachten van een van onze grootste critici van de Engelse romantici.
Holmes laat zien hoe de Nieuwe Wetenschap de literatuur, het publieke debat en het emotionele leven van die periode vormgaf. De Victoriaanse samenleving worstelde met de implicaties van nieuwe kennis, terwijl ze nog steeds op zoek was naar betekenis en morele orde. Door deze wisselwerking tussen ontdekking en cultuur, De grenzeloze diepte portretteert de 19e eeuw als een transformerend moment waarin de wetenschap zowel het intellectuele denken als de dagelijkse ervaring diepgaand veranderde. Zelfs toen hun zendelingen het ‘donkerste Afrika’ binnendrongen, wist de gevestigde kerk dat ze in de problemen zat. Pogingen om Darwin te bespotten en belachelijk te maken mislukten en hij werd uiteindelijk begraven in Westminster Abbey naast Isaac Newton.
In naam van de vooruitgang bouwden de Victorianen spoorwegen, bruggen, ziekenhuizen, wegen en rioleringen. Ze verboden kinderen uit fabrieken en maakten scholing verplicht. De levensverwachting steeg vooral na de ‘hongerige jaren veertig’. Het aanvaarden van de ziektekiemtheorie heeft waarschijnlijk meer levens gered dan welke andere ontwikkeling in de geschiedenis van de geneeskunde dan ook. Gedurende de zogenaamde “Lange Negentiende Eeuw” van Eric Hobsbawm bracht de Britse marine de oceanen tot bedaren en voorkwam de Britse diplomatie grote Europese oorlogen. Whiggish optimisme en Pax Britannica leken een steampunk-einde van de geschiedenis in te luiden. Maar zelfs toen de kindersterfte in Londen daalde en de rivier de Theems niet meer naar een open riool rook, begon een grote kliek van intellectuelen, waaronder Tennyson en Conrad, ernstige twijfels te krijgen over de zin van dit alles.
Als Darwin God vermoordde en Kelvin elk punt om iets te doen vermoordde, waar blijft dan de kunstenaar of zelfs de gewone mens over?
Tennyson was zich zeker bewust van Schopenhauer, en het Duitse pessimisme kreeg gedurende het einde van de 19e eeuw een groeiende invloed in de Engelse literatuur. Conrad las Schopenhauer en Nietzsche en waarschijnlijk Nietzsches nog extremere landgenoot Philipp Mainländer, die vrolijk betoogde dat God niet alleen dood was, maar dat hij zelfmoord had gepleegd uit walging over de erbarmelijke staat van zijn schepping en dat ons universum als een verwrongen schimmel uit Gods rottende lijk was gegroeid.
Als Darwin God vermoordde en Kelvin elk punt om iets te doen vermoordde, waar blijft dan de kunstenaar of zelfs de gewone mens over? Wat moeten we doen in een universum waar alle materie vergaat, alle menselijke prestaties voor niets zijn en het universum eindigt in een lange, langzame, stille dood? Veel Victoriaanse intellectuelen maakten zich hier grote zorgen over en zelfs vandaag de dag zijn er geen gemakkelijke antwoorden.
Het getuigt van Tennysons genialiteit dat hij daadwerkelijk met een soort antwoord kwam. Camus in Mythe van Sisyphus suggereerde dat we Sisyphus als gelukkig moeten beschouwen terwijl hij dat stomme rotsblok de heuvel af jaagt. Maar geluk is misschien een te extravagante emotie. Misschien is alleen maar ‘fuck it’ zeggen voldoende.
Dit concept heeft lange benen in onze cultuur. Achilles keert terug naar het gevecht in de Ilias, Macbeth kiest ervoor om swingend ten onder te gaan nadat hij is verraden, bedrogen en verslagen door zijn eigen overmoed en ambitie. Fuck it is een krachtig idee van acceptatie en een afwijzing van traagheid. Je weet dat je verloren hebt en dat je gaat sterven, maar je gaat niet als een idioot de straat op. Hollywood staat bol van dit idee, vooral in westerns. Toen William Holden net ziet er uit bij Ernest Borgnine en Borgnine lacht aan het einde van Sam Peckinpah’s De wilde bende (1969) weten we precies wat Holden en Borgnine denken. Ze gaan proberen hun eer te redden en waardig hun dood tegemoet te gaan.
Tennyson vat dit idee samen in zijn nog steeds zeer populaire gedicht Odysseus (1842). Odysseus, al tientallen jaren veilig terug in Ithaca, is nu oud en vermoeid, maar hij is vastbesloten zijn vermoeide, oude scheepsmaten wakker te maken voor een laatste reis. Dit is de essentie van ‘fuck it’. Zo eindigt het gedicht:
De dood sluit alles af: maar vóór het einde kan er misschien nog een werk van nobele aard worden gedaan, geen ongepaste mannen die met goden streden. De lichten beginnen vanaf de rotsen te fonkelen: de lange dag neemt af: de langzame maan klimt: het diepe gekreun rond met vele stemmen. Kom, mijn vrienden, het is nog niet te laat om een nieuwere wereld te zoeken. Zet je af en ga goed zitten om de klinkende voren te verslaan; want mijn doel is om voorbij de zonsondergang en de baden van alle westerse sterren te varen, totdat ik sterf. Het kan zijn dat de golven ons zullen wegspoelen; het kan zijn dat we de gelukkige eilanden zullen aanraken, en de grote Achilles zullen zien, die we kenden. Hoewel er veel wordt genomen, blijft er veel; en hoewel we nu niet die kracht zijn die vroeger de aarde en de hemel bewoog, dat wat we zijn, zijn we; Eén gelijk karakter van heroïsche harten, zwak gemaakt door tijd en lot, maar sterk in wil om te streven, te zoeken, te vinden en niet toe te geven.
