Ik ben een vrouw van begin zestig. Ergens tussen laat en nooit. Niet langer de carrièrevrouw, moeder, huisvrouw en minnaar die het allemaal doet, aan elke vraag voldoet, en nog wat, alleen met mijn linkerhand.
Nu ben ik vrouw, moeder, grootmoeder en de moeder van mijn moeder. Maar ik moet nog steeds voldoen aan alle eisen die aan mij worden gesteld.
Een vreemde plek om te zijn, deze. Aan de rand, maar toch midden op de weg. In een woestijn waar prachtige bloemen opduiken.
Een vreemde plek waar de ene gedachte de volgende tegen het lijf loopt.
Gedachten komen op, maar verdwijnen halverwege. Er blijft niet veel ruimte meer over voor verrassingen. Ik heb nagedacht over het onvoorstelbare.
Eén gedachte begint een beetje te zeuren: dat het resterende deel van de reis het kortste is. Het heeft houvast gekregen, maar weigert zich nog te vestigen. Hemel. En soms zachtjes waait. Zoals zeewier.
Het is alsof ik moeite doe om mijn nek een heel klein beetje te strekken, dus ik kijk alleen naar buiten en omhoog, niet naar beneden. Een beetje zoals een schildpad. Ik kies voor een tevreden zucht. Ik hoef alleen maar mijn sombere ochtendhumeur in te pakken met die onmisbare kop koffie, dan een lange wandeling te maken, en dan daarna… . . Ik heb een goed boek voor onderweg. Ik ben gestopt met werken, omdat ik van plan ben ‘al die dingen te doen waar ik nooit aan toe ben gekomen, maar die ik altijd al wilde doen’.
Deze vreemde hoopvolle belofte, die nooit zou uitkomen. Onmogelijk om te bewaren omdat het beperkt is tot een vervlogen tijd. Inmiddels al lang voorbij. Alleen voorbestemd om van te genieten als een droom, terwijl de wereld nog steeds om je heen brandt.
Pas op dat je niet zo lang over je droom nadenkt dat hij, net als een kostbare koninklijke mummie, tot stof vergaat als hij eindelijk het daglicht ziet.
Aan de andere kant is het mogelijk dat je, door een droom op te geven, er misschien wel iets van kunt maken. Grote dromen hebben de neiging van vorm te veranderen wanneer ze worden getransformeerd in een aan de aarde gebonden eindige realiteit.
Maar aangezien dit allemaal niet zo vanzelfsprekend is, werk je samen met de nevel. De droom moet worden vastgelegd, ook al kleeft er nog een vaag spoor van deze waarheid aan.
Moet worden vastgepind en meegenomen voor een proefrit, ongeacht of deze recht over de rand van de klif gaat.
Vastgepind terwijl er nog leven te beleven valt. Dit is het plan.
Jij ook? Je zit en wacht bij het raam terwijl de avond valt. Zie de droom binnenvaren op maanverlichte golven en voel de deining van zijn boeg in je bloed. Je ziet hem naar binnen glijden om aan te meren, je staart ernaar en je kunt hem niet binnenhalen, omdat het raam te hoog zit. Langzaam drijft het weer weg, met de snaren van het hart die het moesten vastbinden als een doorweekte vlag.
Nu de drukte is neergedaald, nu alles binnen handbereik is, is het te stil. Veel te stil. Dat woedende vuur is gedoofd. Er is geen rit meer over. Niets dan rook. Een enorme lege hal heeft de ruimte in beslag genomen die vroeger zo vol was dat je nauwelijks kon ademen.
Een nieuw onbehagen komt naar boven. Een drukkend gevoel dat het urgent is.
Dit is niet het oude verlangen naar vrede en rust, maar een impuls om tegen zulke dingen te protesteren.
Je regelde de reis naar de top in grote, ordelijke bochten door het landschap.
Maar nu ga je het allemaal verpesten door een scherpe kortere weg te maken. Geen voorzichtigheid. Als een schapenspoor over de berg. De manier waarop de mens altijd verlangenspaden dwars door de ingenieuze ontwerpen van de architect heeft vertrapt, omdat hij vergat de menselijke natuur in zijn werk te betrekken. De natuur met zijn blinde ogen en hebzuchtige vingers.
Soms voelt het verlangen zoet en de zoektocht als een beetje verdriet. Wellicht komt het uiteindelijk allemaal in evenwicht.
*
De telefoon gaat.
‘Mama, kun jij morgen op de kinderen passen?’ vraagt mijn dochter. “De crèche heeft een inzetdag.”
En in de tuimelen Spiderman en Hulk, zwaarden in de hand, een verlegen Sneeuwwitje met haar laarzen aan de verkeerde kant, en Pocahontas die een teddybeer knuffelt. Al deze kleintjes hebben jullie bijgedragen aan de productie om de mensheid draaiende te houden.
Het leven bestaat uit momenten. Ja, ik weet het. Het is al eerder gezegd. Het is versleten. Maar versleten mag eigenlijk niet rijmen met minachting. Versleten rimpelige handen zijn prachtig, als je denkt aan alle liefkozingen die ze hebben gegeven. De lasten die ze hebben gedragen. De steken die ze hebben gebreid. Alleen in de schemering stonden ze soms stil.
Een versleten trap is prachtig. Het leven is via de trappen naar beneden gestroomd en heeft zijn huidige vorm gevormd. De trappen getuigen van op en neer fladderende voeten, een fluisterende vloed van leven die ons tot op de dag van vandaag voortvoert.
Een versleten wollen trui met spinnenwebben op de ellebogen en rafelranden raakt iets in je aan, en je houdt hem even tegen je borst, voordat je hem weggooit en denkt aan het lichaam dat hem dun droeg.
Moet ik nog meer zeggen?
Naarmate de jaren verstrijken, blijven slechts momenten in het geheugen achter. Als sterren op een ijskoude nacht. De duisternis tussen hen is de rest. Een oerpoel van vergetelheid. Alles wat je met moeite in het leven kreeg, al die dingen die zo belangrijk leken, deden er uiteindelijk niet toe. Gewoon vervaagd tot een donkere achtergrond van het vergeten. Ruimteverspilling.
Maar de momenten. Sommige maar een paar seconden lang. Iets wat iemand zei. Of deed het. Iets dat is gebeurd. Ze fonkelen weg. Niemand, niets kan ze buitensluiten.
Een ongeëvenaarde lucht, waar alleen jij de verrekijker voor hebt.
Als je elke individuele ster beter bekijkt, zie je een gemeenschappelijke noemer:
Deze momenten zijn allemaal in het gezelschap van anderen.
Je merkt ook dat ze niet zijn waar je dacht de juiste afslag te hebben genomen. Nee, ze lichtten op op plekken waar je weinig of geen invloed had.
Andere momenten zijn er ook. Eigenaardige fragmenten uit vergeten contexten, die nergens op slaan, maar die je bijblijven, ook al heb je nooit begrepen waarom.
Zoals foto’s waar alle gezichten uit zijn gescheurd.
*
Een ster. Het moment en de eeuwigheid. De nacht in de verloskamer duurt lang. In gedachten lijd ik mee met de jonge vrouwen die in bed werken. Weten hoe het is. Vreemd om zo dichtbij te zijn zonder de pijn in mijn lichaam te voelen. Ik voel me dankbaar dat ik het zelf heb mogen ervaren.
Het hart van het kind klopt in de nacht, als het bonzen van een kleine reus, die rotsen diep in de mijnen van Moria breekt. Verzwakt een beetje wanneer de weeën hun hoogtepunt bereiken. Krijgt dan weer kracht.
Boom. Boem. . . De trommel uit de kern van de aarde. Het verschil tussen alles en niets. De hartslag van een vreemdeling. We weten niet wie het is: jongen of meisje. Dienaar of meester.
Hartslagen. Weeën. Alles wordt gemeten door apparaten die op de buik zijn bevestigd.
Boom. Boem. . . Enigszins onheilspellend. Het maakt het moment zeker dramatischer.
Toen ik mijn kinderen kreeg, bestonden dergelijke geluiden of apparaten niet. De verloskundige legde zo nu en dan een lange houten buis op mijn buik en luisterde. Niet praten. Ik lag daar alleen en doodsbang in de vuist van een woedende natuurkracht. Dat klemde zich vast en liet los. Geklemd en losgelaten. Alsof de kracht zelf een harteloos hart is.
De nacht is zo goed geschikt voor dit mysterieuze wonder dat de geboorte is. Geen lawaai. Stilte om te focussen op de weeën. Niets anders dan deze monumentale verschuiving. Je krijgt stilte om mee te doen aan de strijd. Deelnemen. Met of zonder controle. Stilte om je handen op je buik te leggen en je voor te bereiden op de ontvangst van iemand die je al kent, maar nog nooit hebt gezien. Iemand die al weet wie je bent, en die je stem kent.
En uiteindelijk voel je je gedreven in iets dat oneindig veel groter is dan jij.
Het is alsof ik nu achter een raam zit en naar een storm kijk waar trillende bomen met regelmatige tussenpozen uit de grond worden gerukt en in de duisternis verdwijnen.
Boom. Boem. . . Elke keer dat het ritme wegsterft, kijken we geschrokken naar de vroedvrouw, de vader en ik.
Die volwassen man, die zo klein is in het hartvormige medaillon dat aan mijn ketting bungelt.
Een paar maanden geleden nam ik afscheid van mijn vader, toen het leven voortijdig de duim omlaag draaide. En nu sta ik op het punt mijn eerste kleinkind te ontvangen.
Buiten breekt de dageraad aan. Een zomerochtend tuurt door het raam van de verloskamer. De bloedrode zon laat de horizon los. De zee is spiegelglad en de wereld is stil, puur en nieuw.
En plotseling overvalt mij een vreemdheid. Ik voel me omringd door een machtige kracht. De eerste kreten van de kleine maken op de een of andere manier de cirkel rond. Deze angstaanjagende, wonderbaarlijke cirkel draait om ons heen hier op aarde. Het instellen van de voorwaarden. Aan de ene kant van boord gaan en aan de andere kant weer ophalen. Rond en rond zonder haast: geboorte, leven, dood. Het leven er middenin, volkomen egocentrisch. Zo zinloos.
Zo kostbaar.
Mijn geknoopte verdriet wordt losser en ik begrijp het. Neem dit nieuwe kleine leven in mijn armen en voel de nauwe band met vorige generaties en oude tradities. Voel de eeuwenoude drang om de pasgeborene naar de rode ochtendzon te houden en hem te bedanken. Terwijl ik het bundeltje wieg, voel ik alle liefde die mij is gegeven. Wil niets vuriger dan het doorgeven. Voel deze lichtheid in mijn armen. Kijk naar het kleine gezichtje, waar ik kenmerken van de hele familie ontwaar. Kijk naar de gekrulde kleine vuistjes, de perfecte nagels.
Kijk eens naar dit nieuwe wonder.
Oma worden is iets anders dan moeder worden. Naast dat onbewuste gevoel van voltooiing, krijg je ook een vluchtige gedachte aan een beginnende ontmanteling. Zoals met steigers als een gebouw af is. Er ligt een heel leven tussen. Je ziet het kind met andere ogen. Stel je het voor op alle leeftijden. Zie de tijd ermee weglopen. Voel wijsheid en melancholie. Bid dat de Heer zijn ziel door het leven zal behouden.
De moeder haalt het kind terug en wiegt het. Haar haar is doorweekt van het zweet. Kracht en kwetsbaarheid stralen in haar ogen, naast een vervagende angst, een spoor van de beproeving waaraan ze zojuist is ontsnapt.
De man kijkt haar aan, maar zij kijkt hem nog niet aan. Ze staart naar het kind. Bij het kleine rode gezichtje, en als ze eindelijk opkijkt, verschijnt er een nieuwsgierig glimlachje, en ik doe een stap achteruit en voel dat hun relatie aan het veranderen is. Iets anders worden. Meer. En minder. Nooit hetzelfde. Dan richt ze haar aandacht weer op het kind: Dit is het.
Tot de dood ons scheidt. Geen aarzeling.
En hij recht zijn rug.
*
Bloed. Zweet. Tranen. Deze levenslange vrouwelijke levensvloeistoffen. Vloeiend en vloeiend. Steeds maar door, totdat alle bronnen opdrogen. Totdat de laatste druppel stolt en de laatste parel wordt uitgewrongen. De laatste traan getrokken uit de ooit overvolle beker.
*
“Hallo. Ben je daar?”
Ik begin een beetje bang te worden voor de telefoon. Mama belt. Problemen blijven zich voordoen. Help mij met dit of dat! Ze was altijd zo onafhankelijk. Zelfs in haar vele jaren als weduwe.
Met een beroerte valt niet te spotten. Vooral als het je capaciteiten wegneemt. Alles is veranderd. Haar geest is gezond, maar de rechterarm is dood en lopen is een grotere uitdaging. Er zijn geen breinaalden aanwezig. De gestage stroom prachtige handgebreide kledingstukken wordt ingedamd. Geen warme pannenkoeken of versgebakken brood meer bij onze bezoeken.
Ze verliest de moed niet. Doet alsof er niets is gebeurd. Leert schrijven met haar linkerhand. Zorg ervoor dat de deksels niet te strak worden vastgedraaid, zodat ze ze weer kan openen. Probeert zo hard als ze kan in haar eentje. Verdraagt deze nieuwe omstandigheden. We proberen haar de hand te reiken, omdat er verder weinig hulp te krijgen is en er geen uitzicht is op een plekje in een tehuis. Je mag daar alleen naartoe gaan om te sterven, of als je al hebt uitgecheckt, omdat je geheugen weg is en je de weg bent kwijtgeraakt naar een land dat Limbo heet. Niemand kan je daar bereiken, behalve misschien degenen die er al wonen en hybriden zijn van levend en dood.
__________________________________
Van Aan de andere kant is maart door Sólrún Michelsen, vertaald door Marita Thomsen. Gebruikt met toestemming van de uitgever, Transit Books. Copyright © 2015 door Sólrún Michelsen, vertaling copyright © 2026 door Marita Thomsen.
