Het zijn vreemde tijden voor Silicon Valley. ‘Tech’ voelt niet langer als een afzonderlijke industrie, of als een cluster van startende bedrijven in Palo Alto die het optimisme van de Obama-jaren volgen. Het is de infrastructuur die ten grondslag ligt aan bijna elke andere sector. AI, cloud computing, logistiek, financiën, landbouw, detailhandel, media: bijna alles loopt nu via systemen die worden beheerd door een handvol megabedrijven. Hun software coördineert hoe we werken, communiceren, consumeren en, in toenemende mate, hoe we denken (nbd…).
Dat is de centrale paradox: de publieke wrok jegens Big Tech is nog nooit zo groot geweest, en de opkomst van AI heeft de reactie alleen maar groter gemaakt. De technologieën waar mensen het meest op vertrouwen, zijn ook de technologieën waar ze het minst op vertrouwen. Een groot deel van mijn duizendjarige werkzame leven werden bedrijven als Apple, Google, Amazon en Meta afgeschilderd als de beste hoop van de mensheid in plaats van als een van de grootste problemen. Tegenwoordig worden leidinggevenden voor het Congres gesleept. Antitrustzaken blijven zich opstapelen. Klokkenluidersmemoires zijn internationale bestsellers geworden. (Afgelopen zomer, in de boekwinkel op de Parijse luchthaven Orly, Onzorgvuldige mensen was een van de slechts twee Engelstalige boeken die ik kon vinden; het andere was dat ook Harry Potter.) En toch, omdat deze bedrijven nu een groot deel van het moderne leven ondersteunen, heeft de verontwaardiging opmerkelijk weinig gedaan om hun greep te versoepelen. We hebben het punt bereikt waarop AI-producten dagelijkse gewoonten zijn geworden, ook al hebben we elk echt vertrouwen verloren in de bedrijven die ze hebben gemaakt.
Ik verliet Google – of misschien is ‘werd uitgesloten’ het juistere werkwoord – in 2019, nadat ik had geholpen bij het organiseren van de Google Walkout. Mijn memoires schrijven, Wees niet slechtstuurde me op zoek naar een bredere verklaring van hoe Silicon Valley zo machtig werd, zo diep gewantrouwd en nog steeds zo moeilijk om op een zinvolle manier uit te dagen. Dit zijn de boeken die het meest mijn begrip hebben gevormd van de plek die de lucht is geworden die we allemaal inademen – en waar we steeds vaker in stikken.
*
Van tegencultuur naar cybercultuur van Fred Turner
Fred Turner is mijn GEIT. Niemand heeft meer gedaan om de ontstaansmythologie van Silicon Valley te verklaren – of om te laten zien hoe de industrie de materiële gevolgen van haar macht op vreemde wijze onzichtbaar heeft gemaakt. Turner heeft erop gewezen dat Santa Clara County, het hart van Silicon Valley, een van de meest vervuilde plaatsen in Amerika is, terwijl ongeveer een kwart van de lokale gezinnen met voedselonzekerheid kampt. Geen van beide feiten komt overeen met het paradijs dat de Vallei over zichzelf vertelt.
Centraal in het boek staat Stewart Brand, oprichter van de Catalogus van de hele aarde en een mythologische figuur uit de geschiedenis van Valley (onsterfelijk gemaakt door Steve Jobs’ ‘Stay Hungry. Stay Foolish’ Stanford-toespraak). Turner laat zien hoe Brand en zijn tegenculturele tijdgenoten de computer transformeerden van een symbool van militaire bureaucratie in een embleem van persoonlijke vrijheid en zelfexpressie.
Dat morele vocabulaire werd de moedertaal van Silicon Valley: Google organiseerde niet alleen informatie; het gaf mensen kracht. Facebook trok geen aandacht; het verbond de mensheid. AI-bedrijven bouwen niet alleen producten; ze democratiseren intelligentie.
Het geniale en gevaarlijke van dat wereldbeeld is dat het politieke problemen herschikt tot technische problemen. Turner gaf mij een raamwerk om te begrijpen hoe een diep anti-institutioneel ethos zich ontwikkelde, een ethos dat democratische instellingen behandelde als obstakels die op weg naar cyber-utopie moesten worden weggevaagd.
Het tijdperk van het surveillancekapitalisme van Shoshana Zuboff
Dit boek, dat eind 2018 werd gepubliceerd – precies op het moment dat het Andy Rubin-schandaal uitbrak en de aanleiding vormde voor de Google Walkout – gaf ons taal voor iets dat velen van ons al hadden aangevoeld maar nog niet konden verwoorden.
Zuboff betoogde dat de echte innovatie van Google niet zoeken of adverteren was, maar een nieuwe economische logica: het behandelen van de menselijke ervaring zelf als grondstof die moet worden gewonnen, voorspeld en verkocht. Of je nu wel of niet elk onderdeel van haar proefschrift koopt, het is moeilijk om haar invloed te overschatten. Ze veranderde de voorwaarden van het debat. Na Zuboff werd het veel moeilijker om Google simpelweg te zien als het zoveelste succesvolle technologiebedrijf in plaats van als de architect van een geheel nieuwe vorm van macht – en kapitalisme.
Onzorgvuldige mensen door Sarah Wynn-Williams
De halve planeet heeft dit al gelezen, maar het hoort toch op de lijst. (Bonus: een paar bekende personages dwalen tussen het boek van Wynn-Williams en het mijne – een herinnering dat Silicon Valley een heel kleine wereld is.)
Wynn-Williams had waanzinnige toegang tot passagiers op bedrijfsjetniveau, en ze maakt er het beste van. Wat naar voren komt is niet alleen een portret van een disfunctioneel bedrijf, maar een verslag van wat buitengewone machtsconcentraties doen met de mensen die ze uitoefenen. Leidinggevenden raken geïsoleerd van het gewone leven, worden omringd door loyalisten, worden beloond voor optimisme wat de baas wil horen, en zijn steeds minder in staat afwijkende meningen te tolereren. Beslissingen die miljarden raken, worden genomen door een opmerkelijk kleine kring wier prikkels steeds verder afdwalen van de publieke gevolgen van hun keuzes. Institutioneel zelfbehoud overtreft alles.
Wat mij ongelooflijk bekend voorkwam – en bevredigend om zo duidelijk genoemd te zien – is hoe haar Meta niet zozeer op een technologiebedrijf lijkt als op een politieke machine: obsessief omgaan met verhalen, het disciplineren van interne afwijkende meningen en het rechtvaardigen van agressieve commerciële expansie in de taal van menselijke connectie. Het is uiteindelijk niet zozeer een boek over Facebook als wel over wat er gebeurt als een instelling zo machtig wordt dat niemand daarbinnen de leiders nee kan zeggen.
Particuliere overheid door Elizabeth Anderson
Een vriend van mij (hallo Pete!) raadde dit boek aan rond de tijd van de Google Walkout, toen ik begon te beseffen dat, hoe rechtvaardig we ons ook voelden om meer verantwoordelijkheid van Google te eisen, het bedrijf zich niet verplicht voelde om het te verstrekken. Het is een slank, meeslepend manifest dat de manier waarop ik over werk denk permanent heeft veranderd.
Elizabeth Anderson stelt een bedrieglijk eenvoudige vraag: waarom dringen we aan op democratie in het openbare leven, terwijl we autoritaire heerschappij op het werk accepteren? Haar antwoord is dat bedrijven niet eenvoudigweg vrijwillige marktafspraken zijn. Het zijn particuliere regeringen, die buitengewone macht uitoefenen over onze meningsuiting, bewegingen, relaties en middelen van bestaan, met opmerkelijk weinig democratisch toezicht.
Ik dacht vaak aan Anderson toen Google zijn interne regels begon te veranderen om de meningsuiting te beperken, de organisatie te disciplineren en mensen die zich uitsprak te straffen – bewegingen die aanvoelden als machtsmisbruik maar weinig tot geen verhaal boden, ondanks intense interne en publieke verontwaardiging. Als je je werkgever eenmaal begint te zien als een particuliere overheid in plaats van alleen maar als een werkplek, wordt het heel moeilijk om dit niet meer te zien. De gevaren van een samenleving die zo uitgebreid door bedrijven wordt geregeerd, worden onmogelijk te negeren.
Deugdenhoarders door Catherine Liu
Catherine Liu schrijft niet per se over Silicon Valley, maar er zijn maar weinig boeken die me hebben geholpen mijn jaren bij Google beter te begrijpen. Haar onderwerp is de klasse van professioneel management: goed opgeleide werknemers worden aangemoedigd politieke energie te kanaliseren in symbolische deugden in plaats van in structurele kwesties als macht, eigendom en klasse. Het is een krachtige verklaring waarom zoveel elite-instellingen er progressief uit kunnen zien terwijl ze hun machtsstructuren onaangeroerd laten.
Google excelleerde hierin. Ik werkte in de marketing, produceerde campagnes voor Internationale Vrouwendag, Black History Month, Wereldvluchtelingendag en de eindeloze ‘For Good’-initiatieven van YouTube, en gaf enorme budgetten uit om de waarden van het bedrijf uit te dragen. Soms voelde het alsof we die waarden aan onszelf op de markt brachten. Toch bleven de vragen waar Liu het meest op hamert grotendeels onbereikbaar: wie had de macht, wie beschikte over gelijkheid, wiens arbeid het systeem mogelijk maakte, wie de kosten ervan droeg, en wie uiteindelijk de beslissingen nam. Terugkijkend voelt de Google Walkout als een mooie, bijna onschuldige breuk met dat wereldbeeld – een moment waarop duizenden van ons nog steeds geloofden dat als we een beroep zouden doen op de idealen van het bedrijf, het die idealen zou verkiezen boven zijn eigen institutionele belangen.
Deugdenhoarders heeft mij geholpen te zien hoe deugdzame daden helpen een instelling te beschermen die steeds meer macht vergaart, steeds centraler wordt, meer bestuurlijk en minder verantwoording verschuldigd aan haar werknemers. Als Fred Turner mij heeft geholpen te begrijpen hoe Silicon Valley zijn mythologie heeft opgebouwd, heeft Catherine Liu mij geholpen te begrijpen waarom zovelen van ons “PMC” erin geloofden dat te geloven – en waarom het breken met dat wereldbeeld minder voelde als het opzeggen van een baan dan als het verlaten van een sekte.
Griezelige vallei van Anna Wiener
De n+1 essay dat uiteindelijk werd Griezelige vallei liep over mijn bureau terwijl ik nog volop in het veld bij Google zat, en het liet mijn mond openvallen.
Wiener was de eerste schrijver die ik tegenkwam die de eigenaardige psychologische sfeer van Silicon Valley van binnenuit vastlegde: het startup-jargon, de gratis gastronomische lunches en de quasi-religieuze overtuiging dat alles, van bladmuziek tot de ritmemethode, rijp was voor ‘disruptie’. Ze is een uitstekend waarnemer van de meest absurde, vervreemdende en atomiserende neigingen van de Valley – en van hoe deze zich ophopen in een echte psychologische tol.
Terugkijkend op de alledaagse fricties die Silicon Valley beloofde weg te nemen, schrijft ze: ‘Warme was, radio, wachten op de bus… ze gaven me het gevoel dat ik mens was.’ Ze draait het centrale uitgangspunt van Silicon Valley om: wat de industrie als inefficiëntie beschouwt, herkent zij als de textuur van het leven. Het is een rustig maar radicaal voorstel. Weinig boeken hebben zo nauwkeurig gediagnosticeerd hoe het voelde om in de betovering te leven – of waarom zovelen van ons ernaar verlangen deze te doorbreken.
Technofeodalisme van Yanis Varoufakis
Geschreven door de voormalige Griekse minister van Financiën, Technofeodalisme stelt dat het kapitalisme niet alleen maar monopolistisch is geworden; het is verdrongen door een geheel nieuwe economische orde.
De centrale bewering van Varoufakis is dat bedrijven als Google, Amazon, Meta en Apple niet langer in de eerste plaats slagen door te concurreren op markten en door goederen te produceren, maar door het bezit van de digitale infrastructuur waarvan alle anderen afhankelijk zijn. Deze platforms functioneren minder als traditionele kapitalistische bedrijven dan als feodale landgoederen, waarbij ze huur innen van bedrijven, makers en gebruikers die weinig andere keus hebben dan op hun terrein te opereren.
Lezing Technofeodalisme heeft me geholpen de transformatie te begrijpen die ik met eigen ogen heb gezien bij Google. Het bedrijf waar ik bij kwam verkocht zoeken; het bedrijf dat ik verliet beheerste steeds meer de infrastructuur waarmee miljarden mensen informatie vonden, communiceerden, werkten en nu, met AI, denken. Mijn verhaal gaat over hoe het voelde tijdens die transitie. Varoufakis legt de economische logica erachter uit.
Rijk van AI van Karen Hao
Ik kwam bij het meeslepende Karen Hao Rijk van AI als laatkomer. Ik had Google verlaten voordat AI Silicon Valley geheel had opgeslokt, en jarenlang had ik weinig interesse in het inhalen van de nieuwe cast van personages. Hao heeft dat veranderd.
Hoewel AI wordt verkocht als de volgende grote sprong voorwaarts voor de mensheid, laat Hao zien dat het op dezelfde fundamenten berust als de laatste technologische bloei: arbeidsuitbuiting, winning van hulpbronnen en de concentratie van de macht van bedrijven. AI vervangt het bedrijfsmodel van Silicon Valley niet. Het geeft het een boost.
Ik ben al een aantal jaren uit mijn dagelijkse technische leven verdwenen, maar de taal lijkt nauwelijks veranderd. Bedrijven die racen om AI te bouwen, bouwen tegelijkertijd de infrastructuur waar ziekenhuizen, scholen, legers en overheden steeds meer op vertrouwen, terwijl ze zich verwikkelen in dezelfde messiaanse retoriek over ‘het ten goede komen aan de mensheid’ die ik elke dag bij Google hoorde. De inzet is hoger, maar de ideologie is opmerkelijk onveranderd.
___________________________
Wees niet slecht: slechte bazen, valse beloften en mijn ontsnapping aan grote technologie van Claire Stapleton. Copyright © 2026. Verkrijgbaar bij William Morrow, een afdruk van HarperCollins Publishers.
