Het was zoveel gemakkelijker om schoonheid vast te houden zodra ik stopte met bestaande.
Voor die tijd had ik jarenlang uitputten geprobeerd om met mijn eigen belichaming om te gaan, in een poging mijn blik te ontwarren van die van alle anderen om me heen. Mijn kijk op mijn schoonheid was zelden van mij; Het werd door andere mensen aan mij gevoed en ik geloofde hen omdat zij degenen waren die naar mij keken. Ik bestond in hun ogen. Als mijn familie me als kind dik was omdat ik dik was, dan was dat waar. Als de coole meisjes op de middelbare school me als mooi rangschikten, dan moet ook dat waar zijn geweest. Schoonheid was iets dat werd gegeven, en het kon net zo gemakkelijk worden weggenomen.
Toen ik zestien was, kwam ik naar de VS voor de universiteit, stortte op een nieuwe en hongerige blik, en ik leerde snel. Schoonheid was mezelf afgejaagd met anorexia en de hijgen van universiteitsvrienden naar de schoonheid van mijn botten door mijn huid. Schoonheid was haar fluisterend langs mijn schouderbladen, recht of niet, zolang er centimeters en centimeters van waren. Schoonheid was een formule die de voorkeur gaf aan genetica – een helder huid gevangen in het gouden uur, een symmetrisch gezicht, zelfs tanden glanzen in een glimlach. Net als iedereen die als meisje werd grootgebracht, was ik geconditioneerd om te geloven dat sommige schoonheden van het vlees vitaaler waren dan anderen. Je zou bepaalde dingen kunnen vergeven als je aan anderen vasthield. Je zou weg kunnen lopen van de ene schoonheid, als een onberispelijk lichaam, en rechtstreeks in een andere schoonheid, tatoeages rond ledematen gewikkeld, metalen doordringend door kraakbeen. Een paleis van schoonheid met veel kamers, en ik werd duizelig naarmate de jaren verstreken en ik bleef door deuropeningen vallen. Ik dwaal nog steeds door een schemble van schoonheden, verzet me tegen sommigen en conform aan anderen.
Als ik mezelf vraagt welke schoonheid in mijn ogen is, is het antwoord dat ik liever geen ogen zou hebben.
Nadat ik een topoperatie had ondergaan, was er geen manier voor schoonheid om zich aan mijn lichaam te vergrendelen zonder een andere waarheid te bevestigen – dat ik afwijkend was en iedereen zou kunnen vertellen wanneer ze naar me keken. De braamstoornis werd verdikt en oude stemmen fluisterden dat dunheid het zou temperen, iets dat kan worden gecontroleerd, schoonheid dat kan worden gedwongen. Het is allemaal een delicate balans, vooral als een openbare persoon, tienduizenden ogen op jou. Sommige schoonheden geven je kracht in sommige paleiskamers. Sommige schoonheden zullen mensen vriendelijker voor je maken, minder gewelddadig. Welke keuzes maak je? In welke deuren gooi je je lichaam? Aan het einde van de dag zijn de normen geworteld in witte suprematie en de wereld zal je botten toejuichen.
Als ik mezelf vraagt welke schoonheid in mijn ogen is, is het antwoord dat ik liever geen ogen zou hebben.
Ik zou liever geen vlees hebben, ik zou liever stof zijn, vrij van het hele ding helemaal. Ik word verstrikt door andere kamers in het paleis, kamers die niets met mij te maken hebben. Gele lijnen gips over een muur, gespikkelde groene wijnstokken, een zon die in stukken splitst tussen twintig voet zwaaiende bamboe. De lucht is een rel van roze en blauwe en wolken, gespiegeld op een meer zodat de horizon wordt geconsumeerd. De schoonheid is mijn leven, dat ik deze dingen kan zien. De schoonheid is dat het allemaal zal eindigen, en dat is de meest verschrikkelijke schoonheid van allemaal.
Soms zijn de ogen onverschillig, mechanisch en beoordelen ze het lichaam als rudimentair vlees.
Wat is er mooier dan de enorme uitgestrektheid van niets? Ik zou mijn bestaan weggooien in de poging om het te ervaren, deze prachtige belofte. Ik heb geprobeerd mijn bestaan ervoor weg te gooien, en zelfs het ritueel daarvan was mooi, voorbij vlees, voorbij mijn blik of iemand anders, voorbij structuren en een wrede samenleving. Het lag in een moeras en keek naar de hemel terwijl gram en gram medicatie in mijn bloed sijpelde, riet en water zachtjes om me heen zoemend. Ik ben zo tijdelijk, net als al het andere, en dat versterkt de schoonheid van de leegte, een omgekeerde reflectie van soorten. Het betekent allemaal zo weinig in vergelijking, een afbrokkelend paleis, mooi omdat het zal sterven. Ik overleef mijn zelfmoord in het moeras en ik word eraan herinnerd dat de leegte – uiteindelijk – een onbereikbare schoonheid is. Tegen de tijd dat ik daar kom, zal ik niet genoeg bestaan om het te waarnemen, die goed aanvoelt, om alleen de schoonheid van het niets te ervaren door er zelf deel van uit te maken. Terwijl ik leef, kan ik me alleen maar voorstellen, droom ervan terwijl ik erop wacht.
Ik ben nog steeds nooit helemaal duidelijk of mijn blik op mijn vlees van mij is of dat het iets is dat ik van iemand anders heb gegeten, die hun verhalen doorslikken. De onzekerheid zal blijven; Ik besta niet genoeg om in een essentieel zelf te geloven. Ik heb prachtige maskers die ik in paleiskamers heb opgebouwd, waarvan ik weet dat ze mooi zijn omdat het publiek dat zegt, en behoort schoonheid niet tot de ogen die het noemen? Mijn jaren van jeugdtraining betekent dat ik weet hoe ik de ogen van mensen moet lenen. In de spiegel behoren ze soms tot mijn moeder en broer, of die van vreemden, pestkoppen en sollicitanten beide. Soms zijn de ogen onverschillig, mechanisch en beoordelen ze het lichaam als rudimentair vlees. Het is allemaal altijd tijdelijk, stof vaste vorm totdat het terugkeert naar stof. Schoonheid zift door mijn vingers als verkruimelde huid, en ik proef de rand van subliem aan het einde van een leven.
Er zal niets zo mooi zijn als niets.
__________________________________
Van Zowel/als: essays door trans en gender-niet-conforme kleurschrijvers, Uitgegeven door Denne Michele Norris. Gebruikt met de toestemming van de uitgever, Harperone, een afdruk van HarperCollins Publishers. Copyright © 2025 door Akwaeke Emezi.
