Er circuleert een meme online waarin wordt gevraagd of je een Emily Brontë- of een Charlotte Brontë-persoon bent. Ieder dertienjarig meisje moet volgens de post beslissen, met de implicatie dat de manier waarop je op dertienjarige leeftijd die vraag beantwoordt, de rest van je leven zal bepalen. Ik was ondubbelzinnig een Charlotte-persoon. Charlotte’s wereld was voor mij logisch op de manier waarop ik de wereld op die leeftijd nodig had om zinvol te zijn, en bood zelfrespect, morele duidelijkheid en – het allerbelangrijkste voor mijn tienerzelf – een liefdesverhaal dat verdiend voelde. Jane Eyre heeft mij geleerd dat lijden kan worden omgezet in waardigheid, dat integriteit de beloning op zich is. Ik vond Emily’s roman verontrustend op een manier die ik niet helemaal kon benoemen en hield er jarenlang afstand van. Tientallen jaren, eigenlijk.
De nieuwe verfilming van Emerald Fennell heeft opgeleverd Wuthering Hoogten terug in het gesprek, en ik vermoed dat veel mensen nu terugkeren naar Emily Brontë, of haar voor de eerste keer tegenkomen. Voordat je het ziet – of ernaast, of in plaats ervan, afhankelijk van je karakter – raad ik je aan de roman van Karen Powell uit 2023 te lezen Vijftien wilde decembers. Het is de beste voorbereiding die ik ken op die ontmoeting, want het verzacht absoluut niet de brutale visie of het maken van Emily Wuthering Hoogten smakelijker, het biedt iets dat ik als jonge lezer niet had: de context van waar Emily Brontë eigenlijk over schreef, en waarom.
Powells roman wordt verteld met de stem van Emily en concentreert haar rol als primaire verzorger voor haar broer Branwell gedurende de jaren dat ze aan het schrijven was. Wuthering Hoogten. Branwell Brontë – ooit de grote hoop van het gezin, de zoon op wie alle verwachtingen rustten – bracht die jaren door in een spiraal van alcohol- en laudanumverslaving, vernederd door een mislukte liefdesrelatie met een getrouwde werkgever, door woede en wroeging, door eetbuien en geloften van nuchterheid die duurden totdat ze dat niet meer deden. Hij stierf in september 1848, slechts enkele maanden nadat Emily’s roman was gepubliceerd. Ze volgde hem in december.
Wat Powell zo precies weergeeft, is de dagelijksheid van die zorg. Emily sleept Branwell van de drank naar huis en ondersteunt wat ze droogjes beschrijft als ‘twee volwassen mannen de trap op, de een halfblind, de ander niet in staat’ – haar vader, wiens gezichtsvermogen achteruitging, en haar broer, die nauwelijks kon staan. Emily schrobt de volgende ochtend een vuil vloerkleed in de achterkeuken, terwijl Charlotte’s stem ‘zuur als een onderrijpe pruim’ op haar afkomt en vraagt waarom ze Branwell niet kan laten opruimen nadat hij zichzelf heeft opgeruimd. De huisbaas van de herberg, die twijfelend naar Emily kijkt terwijl Branwell met zijn schouder naar de deur wordt gedragen, zijn overhemd half losgetrokken en een mouw van zijn jas leeg hangend: Lukt het je wel? En Emily slaagt erin, zoals altijd, hem de goede kant op te sturen en overstag te gaan naar huis.
Deze scènes zijn niet dramatisch in conventionele zin. Ze zijn repetitief van opzet, want dat is wat dit soort zorgverlening eigenlijk is: dezelfde crisis met kleine variaties, dezelfde hoop die op ongeveer dezelfde manier, dezelfde ochtend erna, is gedoofd. Powell begrijpt dat de opeenstapeling van deze momenten op zichzelf een vorm van kennis is, en dat Emily deze in realtime verzamelde terwijl ze een van de vreemdste romans in de Engelse taal schreef.
Charlotte schreef in diezelfde jaren Jane Eyre. Het contrast dat Powell tekent is stil maar verwoestend. Charlotte’s roman gaat over morele beproevingen: een vrouw die onder buitengewone druk aan haar principes vasthoudt en daar uiteindelijk voor beloond wordt. Emily leefde met een heel andere vraag. Wat betekent het om van iemand te houden die lijdt en die, volgens welke conventionele morele maatstaf dan ook, zichzelf onbeminbaar maakt? Wat doe je met liefde die nergens heen kan, die niet kan worden opgelost in duidelijkheid of beloond met wederkerigheid?
Het antwoord waar Emily van Powell haar weg naar vindt, is niet comfortabel. In een van de meest verhelderende scènes uit de roman legt Emily haar roman uit aan haar zussen, waarbij ze hun versleten exemplaar van Paradise Lost pakt om haar punt duidelijk te maken. Ze wil dat haar held op Satan lijkt: niet bepaald kwaadaardig, maar niet in staat zichzelf te helpen, door zijn eigen aard gevormd tot iemand die, als hij niet kan krijgen wat hij wil, de hele wereld ervoor laat boeten. Ze vindt de zin waarnaar ze op zoek is in Boek 6, waar Abdiel zegt dat Satan ‘in de ban is van jezelf’, en ze sluit het boek. ‘Zo zal het ook zijn met mijn Heathcliff, mijn Cathy,’ vertelt ze hen. “Ze houden van elkaar omdat ze één en dezelfde zijn. Je zou niet meer verwachten dat een steen of een boom empathie of dankbaarheid zou tonen.” Charlotte trekt haar wenkbrauwen op. Het klinkt als een heel eigenaardig verhaal, zegt ze. Ik hoop dat je weet wat je doet.
Powell begrijpt dat de opeenstapeling van deze momenten op zichzelf een vorm van kennis is, en dat Emily deze in realtime verzamelde terwijl ze een van de vreemdste romans in de Engelse taal schreef.
Emily weet precies wat ze doet. Ze schrijft vanuit de ervaring van het liefhebben van iemand die ‘in de ban is van jezelf’ – wiens lijden een soort gevangenis is geworden die alles eromheen vormt en vervormt, inclusief de mensen die van hem houden. Branwell is niet Heathcliff, en Powell zorgt ervoor dat dit onderscheid niet wordt ondermijnd. Maar het emotionele terrein is hetzelfde; hoe het voelt om in de nabijheid te zijn van een behoefte die absoluut is, een verdriet dat is verworden tot iets destructiefs, een persoon die liefde inspireert en het bijna onmogelijk maakt om de liefde vol te houden.
Een van de stilletjes verwoestende momenten in de roman komt wanneer Branwell, midden in een van zijn cycli van vastberadenheid, tegen Emily zegt dat hij klaar is met laudanum en alcohol. Hij is bleek en heeft holle ogen, maar is kalm en eet brood en boter aan de keukentafel. Emily kijkt hem aan en denkt na over het verschil tussen zijn lijden en het lijden dat zij bij anderen heeft gezien: een ziekte die het lichaam feitelijk aantast, een pijn die niet te veranderen is. Zijn lijden is reëel, daar twijfelt ze niet aan. Maar hij zou in theorie gewoon kunnen besluiten om te stoppen. Ze weet dit en weet ook, uit eigen ervaring van de duisternis die haar ooit op school heeft opgeslokt, dat het niet zo eenvoudig is. Ze denkt aan het bodemloze zwarte gat waarin ze zichzelf bij Roe Head heeft gestort, en de ruzie die ze tegen hem heeft opgebouwd, lost stilletjes op. Ze gaat naar beneden om haar muts te halen. Ze komt terug. Ze blijft zich vertonen.
Ik heb meer over die passage nagedacht dan over welke andere passage in de roman dan ook, omdat ik die specifieke rekenkunde herken: die waarin je iemands lijden probeert te beoordelen aan de hand van een maatstaf van wat diegene anders zou kunnen doen, en de berekening blijft mislukken omdat lijden niet op die manier werkt. Velen van ons hebben van mensen gehouden die in de greep van een verslaving zaten. Ik heb. Sommigen ben ik kwijtgeraakt. De ervaring leidt niet tot morele duidelijkheid, hoe lang je er ook op wacht. Je komt niet op een plek waar je het goed genoeg begrijpt om te stoppen met rouwen. Wat je in plaats daarvan leert – als je geluk hebt, als je goed genoeg oplet – is dat er bepaalde banden bestaan in een register waar vragen over deugd en ondeugd eenvoudigweg niet van toepassing zijn. Je houdt niet van iemands keuzes, maar van iets dat hardnekkiger is dan dat.
Dit is wat ik niet kon begrijpen Wuthering Hoogten op mijn dertiende, en waar Powells roman mij eindelijk de taal voor gaf. Emily Brontë was op geen enkele manier een liefdesverhaal aan het schrijven dat Charlotte zou hebben herkend. Ze schreef over liefde als een kracht die onafhankelijk werkt van goedheid, van waardigheid, van de fundamentele wederkerigheid die we verwachten van relaties. Heathcliff wordt niet ingewisseld. Cathy is niet verlost. De roman biedt de lezer geen personage om comfortabel in te wonen, of een moraal om uit te halen. Het biedt in plaats daarvan een soort trouw aan een ervaring die velen van ons kennen en die bijna geen van onze verhalen eer aandoet: de ervaring van het liefhebben van iemand wiens lijden het heel, heel moeilijk heeft gemaakt om van hem te houden.
Fennells film zal op zijn eigen voorwaarden ongetwijfeld de moeite waard zijn om te zien. Maar als je wilt begrijpen waarom Wuthering Hoogten heeft lezers al bijna twee eeuwen achtervolgd – als je wilt weten waar Emily Brontë eigenlijk naar streefde toen ze het schreef – Powells boek is waar ik zou beginnen. Powell is een romanschrijver, geen biograaf, en de emotionele logica die ze construeert kan niet worden geverifieerd. Maar fictie zou wel eens het eerlijkere voertuig voor dit soort reconstructie kunnen zijn, juist omdat het niet pretendeert een zekerheid te hebben die het niet kan hebben. Waar Fennells film afwijkt van de bron – opnieuw bedenken in plaats van opgraven – gaat Powells roman de andere kant op en dringt dieper door in Brontë’s leven en werk om te ontdekken wat deze zou kunnen verklaren. Vijftien wilde decembers is veel meer dan een roman over een schrijfster en haar bronnen. Het is een roman over wat het kost om lief te hebben zonder de troost van een narratieve oplossing, om te blijven opkomen voor iemand die niet gered kan worden. Emily Brontë kende dat gebied van binnenuit. Dus op verschillende manieren doen de meesten van ons dat ook.
Die erkenning is wat de grootste romans bieden, geen antwoorden of morele instructies, maar de opluchting van het gevoel dat je je eigen moeilijkste ervaringen hebt gezien. Ik had Charlotte’s wereld op mijn dertiende nodig omdat ik moest geloven in de duidelijkheid van verdiende beloningen, dat als ik me aan mijn principes hield, ik op de juiste manier zou worden erkend en bemind. Dat geloof ik soms nog steeds. Maar ik ben nu ook oud genoeg om te weten dat sommige van de mensen van wie ik het meeste hield, niet bereikbaar waren via dat soort verhalen. Emily van Powell – tapijten schrobben, door dorpsweggetjes naar huis fietsen met een broer die nauwelijks kan staan – wist dat ook. Ze schreef Wuthering Hoogten erover. Het duurde gewoon zo lang voordat ik het begreep.
