Amit Chaudhuri’s roman, Een nieuwe wereld, is nu verkrijgbaar bij New York Review Books, dus stelden we hem een paar vragen over schrijfroutines, writersblock, herlezen en meer.
*
Op welk tijdstip van de dag schrijf je (en waarom)?
Ik schrijf in de ochtend en begin laat op dagen dat ik muziek beoefen, wat om de andere dag is. (Naast het schrijven van boeken ben ik een zanger in de klassieke Hindoestaanse traditie, waarvan de complexiteit voortdurend moet worden aangescherpt. Dit aanscherpen heet riyaaz. Sommige mensen zeggen tegen mij dat schrijven, dat grotendeels herzien is, dat ook is riyaaz.) Ik zal ’s middags blijven schrijven, maar niet noodzakelijkerwijs wat ik’ s ochtends aan het schrijven was. Als ik toen een roman aan het schrijven was, zou het in de middag misschien wel een essay zijn. Zoals elke schrijver weet, is schrijven doorgaans een terugkeer naar het werk waar je al mee bezig bent; het is slechts af en toe het begin van iets nieuws. Met andere woorden, schrijven betekent dat je stopt met nadenken over wat je hebt geschreven – een ontmoedigende taak die meer uitstelstrategieën vereist dan het schrijven zelf – en dan een manier vindt om weer aan de slag te gaan. Ik heb chronische slapeloosheid en probeer mijn overactieve brein onder controle te houden door na 18.00 uur niet meer te schrijven.
*
Hoe pak je een writersblock aan?
Een deel van het antwoord hierop ligt in mijn antwoord op de vorige vraag. Ik denk dat een writer’s block ontstaat als je hele bewustzijn op het werk is gericht. Het beoefenen van muziek helpt me bij het schrijven, niet vanwege de verzachtende eigenschappen van muziek – het is net zo moeilijk om het na te streven als om welke andere kunst dan ook – maar omdat ik, als ik zing, geen herinnering heb aan het feit dat ik schrijver ben. Op dezelfde manier smeert het schrijven van essays mijn schrijven van fictie, en omgekeerd – door mij af te leiden en mijn gedachten ergens anders heen te brengen. Niet dat je tussen genres of vormen beweegt om jezelf te verlossen van de kronkelige trouw aan één ding. Maar spreiding van de aandacht is essentieel.
Het kijken naar thrillers of moorden op tv (en nu op OTT-platforms) en ’s avonds een onkritische liefhebber van plot worden, is eveneens onmisbaar om overdag open te staan voor plotloosheid. Ik denk dat het schijnbaar opschorten van intelligentie op een of andere mysterieuze manier deel moet uitmaken van het creatieve proces. Het andere dat je moet onthouden om een writer’s block te voorkomen, is het feit dat geld onbelangrijk is. De enige keer dat ik werd geblokkeerd, was toen ik een in mijn ogen onnodig substantieel voorschot kreeg na het schrijven van de eerste 20.000 woorden van mijn derde roman, Vrijheidslied. Ik moest aan dat slopende gevoel van verplichting ontsnappen door mijn vierde roman te schrijven, Een nieuwe wereldvoordat ik mijn derde afrondde.
* Welk deel van uw schrijfroutine zou uw lezers verrassen, denkt u?
Ik weet het niet. Het feit dat ik mijn romans en gedichten nog steeds met de hand schrijf, en dat ik voor dit doel gebruik maak van materiaal van buitenaf: balpennen of goedkope balpennen uit Groot-Brittannië, en een spiraalgebonden studentennotitieboekje met een rode omslag dat ik alleen kan krijgen bij een krantenwinkel in Holywell Street, Oxford? Het notitieboekje geeft me een vaag nauwkeurig idee van hoeveel woorden ik op een pagina krijg. Misschien ook het feit dat ik vaak sta als ik schrijf, terwijl ik van de ene locatie in de flat naar de andere ga.
*
Welk(e) boek(en) herlees jij?
De afgelopen vijftien jaar heb ik twee boeken herlezen die ik als tiener eerst in Engelse vertaling las en daarna vergat: de Bhagavad Gita en de Upanishads. Ik lees ze niet als religieuze teksten, maar als de vroegste voorbeelden van creatief-kritisch schrijven waarin denken en poëzie samenkomen, en als sleutelwerken voor het modernisme. Soms grijp ik ook terug naar de verzameling kritische essays van de Ierse dichter-criticus Tom Paulin, Minotaurus: Poëzie en de natiestaatvanwege de buitengewoon slimme en verlevendigende lezingen van dichters als John Clare en Elizabeth Bishop.
En ik merk dat ik terugkeer naar Paulins vertalingen – meer verwant aan Lowells ‘imitaties’ dan aan conventionele vertalingen – van voornamelijk Europese dichters in De weg naar Invervooral het gedicht “Bournemouth” van Paul Verlaine, dat, in de versie van Paulin, op vele niveaus tot mij spreekt. De liedjes van Tagore – zo voortreffelijk in het originele Bengaals – herlees ik elke keer als ik ze zing Gitabitan of verzamelde nummers. Enkele essays van Woolf in hun geheel; paragrafen uit Naipaul’s Een huis voor meneer Biswas En Het raadsel van aankomstdeze belonen herhaald lezen.
*
Welk niet-literaire stukje cultuur – film, tv-programma, schilderij, lied – zou je je leven niet zonder kunnen voorstellen?
Ik kan me niet voorstellen dat ik alleen door literatuur schrijf. Ik beschouw alle vormen als onmisbaar voor het literaire: bijvoorbeeld de 20e eeuw Khayal in klassieke Hindoestaanse muziek; de zogenaamde arthouse-cinema vanaf het midden van de 20e eeuw tot aan Abbas Kiarostami; Barry Lyndon, Een Uurwerk Oranjeen Visconti’s De luipaard; De Simpsons En Seinfeld; Kangra-miniaturen en de schilderijen van Matisse en Benode Behari Mukherjee – het leven als schrijver zou armer zijn als onze prikkels alleen uit boeken zouden komen en niet uit deze en andere artefacten.
__________________________________
Een nieuwe wereld door Amit Chaudhuri is verkrijgbaar bij New York Review Books.
