Dit verscheen voor het eerst in Lit Hub’s Ambacht van schrijven nieuwsbrief – meld u hier aan.
Op een bepaald moment in de afgelopen paar jaar raakten mijn studenten ervan overtuigd dat de ergste zonde die een fictieschrijver kan begaan een ‘infodump’ is. Toegegeven, als je het zo zegt, klinkt het als iets dat je wilt vermijden. Ik wil het woord “dump” niet horen tenzij je “The Thong Song” van Sisqo zingt, in dat geval: dat is cool. Toen ik studenten voor het eerst hoorde waarschuwen tegen de informatiedump, dacht ik dat de weerzinwekkende kracht ervan verloren zou gaan als ik ons er maar toe zou aanzetten het een ‘informatiedownload’ of zoiets te noemen. Maar het probleem, zo ben ik gaan beseffen, gaat dieper dan de bewoordingen.
Waar de angst voor de puinhoop zich in de praktijk in vertaalt, is een bredere weerstand tegen het werk van de expositie in een verhaal of roman. Ik heb het niet over een filosofisch bezwaar tegen een achtergrondverhaal, zoals Joy of Diane Williams redelijkerwijs zouden kunnen doen in werk dat desoriënterend van opzet is. Het lijkt eerder om iets fundamentelers te gaan: de angst dat het verstrekken van te veel geconcentreerde informatie over een personage of situatie op het eerste gezicht ongekunsteld is, of erger nog: saai.
Zoals veel workshop-gebaseerde neurosen is dit geworteld in de ervaring dat je ziet dat iets slecht wordt gedaan, of dat je het zelf slecht doet, en dat je een leraar vermoeid hoort uitleggen waarom het anders zou moeten zijn. We hebben allemaal onze bekende schrijfstokpaardjes: ik, ik ben een gokker, sorry. Er bestaat natuurlijk zoiets als te veel achtergrondverhaal, en als een schrijver informatie op de voorgrond plaatst voordat hij de lezer een idee geeft waarom die een of andere emotionele of psychologische waarde heeft, is het moeilijk te verwachten dat hij of zij blijft lezen. Historische fictie, fantasy en sciencefiction zijn bijzonder kwetsbaar voor dit probleem, omdat het proces van het verklaren van een tijdsperiode of wereld die anders is dan de onze, zich tot bijna oneindige dimensies kan uitstrekken als er geen controle over wordt uitgeoefend. Er hangt ook de gevreesde schaduw van ‘show don’t tell’ over dit alles – jongen, wat zou ik willen dat ik kon praten met de man die dat bedacht heeft. Je laat iemand geen verhaal zien, verdomme, jij vertellen Het.
Informatie moet worden beheerd, dat is waar, maar er hoeft niet bang voor te zijn. Het juiste evenwicht vinden is een proces, onderdeel van het eindeloze revisiewerk, net als alles wat belangrijk is bij het schrijven.
Vaker dan buitensporige uiteenzettingen heb ik schrijvers zien proberen deze ingebeelde restrictie te omzeilen door de uiteenzetting in dialoog te proppen, deze op onwaarschijnlijke wijze wit te wassen tot een vrij indirect discours (‘Ze keek op naar het standbeeld van de eerste burgemeester van de stad die, zo herinnerde ze zich plotseling, beroemd was geworden vanwege zijn angst voor bijen’), of het eenvoudigweg helemaal wegliet totdat we een cruciaal moment in het complot bereikten dat verdere uitleg noodzakelijk maakte, op welk punt het te laat is. In deze gevallen is het middel erger dan de ziekte. Ze vestigen meer de aandacht op de kunstmatigheid van de uiteenzetting dan wanneer deze eenvoudigweg op een logisch moment duidelijk zou worden gesteld.
Net als bij het vinden van een titel voor een roman of verhaal: als zich geen goede optie voordoet, moet het doel van een expositie zijn om zo min mogelijk schade aan te richten. Vertel ons wat we moeten weten. Wacht niet te lang en ga weg. Het is, als dat enigszins mogelijk is, beter om stijlvol en elegant te zijn in uw expositie, zoals u in alle dingen nastreeft. Mary Gaitskill is bijzonder goed in deze ideale combinatie van rechtlijnigheid en kernachtigheid. Ze is niet bang om de lezer dingen te vertellen, maar ze behoudt daarbij haar evenwicht. Haar zeer recent New Yorker verhaal “Something Familiar” bevat een goed voorbeeld. De hoofdpersoon herinnert zich de zeer Gaitskilliaanse banen uit haar jeugd:
“Naakt kunstmodel (slecht betaald), serveerster (ze werd ontslagen), gastvrouw (ze was niet charmant genoeg), hoer (bingo.) Dat was weer een drempel die ze met Carly had overschreden; ze waren allebei op dezelfde plek begonnen, een ‘huis’, in plaats van een outcall, waarvan ze het erover eens waren dat het te gevaarlijk was. Ze deden het op noodbasis, af en toe, misschien vijf jaar lang. Geen van beiden nam het serieus; het leek een stuk met de aangename kunstgreep van clubs en tijdschriften, een bijna komische stuk, reëler en absurder dan daten en veiliger, eigenlijk, op emotioneel vlak; geen van de mannen die ze daar ontmoette, kon haar echt pijn doen.
Er zit een vrolijke Nabokoviaanse compressie in de eerste zin die ons aantrekt, en de vergelijking van sekswerk met de ‘aangename kunstgreep’ van clubs en tijdschriften is een verrassende wending die onze interesse vasthoudt. Maar de rest is gewoon informatief, noch terughoudend, noch overdreven bot. We leren belangrijke dingen over dit personage, zachtjes gefilterd door haar bewustzijn. Gaitskill heeft het vertrouwen dat achtergrondverhaal te kennen is actie is een verhaal, als het goed wordt gedaan.
In mijn nieuwe roman Down-tijdbesteedde ik meer tijd dan normaal aan het uitzoeken hoe ik de expositie moest beheren. Omdat er vier point-of-view-personages zijn, moest elk personage worden geïntroduceerd met voldoende achtergrondverhaal zodat de lezer gemakkelijk zijn deel van het verhaal kon volgen, maar niet zozeer dat ze verzanden in onnodige details. Bovendien begint elk hoofdstuk een maand of langer na het vorige, waardoor informatie moet worden ingevuld bij elke karakterwisseling. Het was belangrijk om het principe in gedachten te houden dat uiteenzetting niet méér mag voelen dan actie of dialoog. Elke zin in een roman heeft gewicht en biedt de schrijver de gelegenheid zijn gevoeligheid te tonen.
Informatie moet worden beheerd, dat is waar, maar er hoeft niet bang voor te zijn. Het juiste evenwicht vinden is een proces, onderdeel van het eindeloze revisiewerk, net als alles wat belangrijk is bij het schrijven. Het kan zijn dat je in je eerste versies te veel hebt. In dat geval kun je het altijd dumpen.
__________________________________________________
Down-tijd van Andrew Martin is verkrijgbaar via Farrar, Straus en Giroux.
