Eind 2023 werd ik benaderd om de debuutroman van Roberta Recchia te vertalen Alles wat er nog over is van het leven. Het zou nog een paar maanden duren voordat het boek in Italië zou verschijnen, en Recchia’s naam stond nog bij niemand op de radar, dus het ontvangen van het manuscript voelde een beetje alsof je een geheim werd verraden. Geïntrigeerd besloot ik het tijdens de vakantie te lezen.
Het speelt zich af in en rond Rome in de jaren tachtig. Alles wat er nog over is van het leven is een koorroman die drie generaties van de Ansaldo-familie volgt terwijl ze op zestienjarige leeftijd worstelen met de nasleep van Betta’s moord. Het is het hoogtepunt van de zomer en Betta en haar neef Miriam sluipen op een avond het huis uit om naar een vreugdevuurfeest op het strand te gaan, maar alleen Miriam komt levend thuis. Marisa en Stelvio, de ouders van Betta, worden ondergedompeld in de emotionele chaos van hun zinloze verlies, maar het is Miriam die de zwaarste last draagt terwijl ze voor iedereen verborgen houdt dat zij die avond ook op het strand was.
Wanneer de herinnering aan het geweld te moeilijk wordt om te verdragen, wendt ze zich tot de zoete vergetelheid van drugs en ontwikkelt ze snel een verslaving. Pas wanneer ze een dieptepunt bereikt, komt ze Leo tegen, een kleine drugsdealer die haar redding zal blijken te zijn. Met een verhaallijn die drie decennia beslaat en een cast van onvergetelijke personages, Alles wat er nog over is van het leven heeft Italië stormenderhand veroverd en met tot nu toe meer dan 200.000 verkochte exemplaren in eigen land staat het tweeënhalf jaar na de oorspronkelijke publicatie nog steeds op de bestsellerlijst.
Alles wat er nog over is van het leven is een virtuoos onderzoek naar hoe verschillende mensen reageren op verdriet en trauma, en uiteindelijk manieren vinden om te overwinnen wat voelt alsof het onmogelijk zou moeten zijn om het te overwinnen.
Een van mijn meest levendige herinneringen aan mijn tijd bij Alles wat er nog over is van het leven is helemaal geen vertaalgeheugen, maar om het voor de allereerste keer te lezen. Ik zat op de middelste stoel, geflankeerd door totaal vreemden, terwijl ik voor Kerstmis terugvloog naar Italië, vol verwachting en spanning die het naar huis gaan in die tijd van het jaar altijd met zich meebrengt, en daar zat ik – mijn ogen uitkijkend over Marisa’s verdriet. Ik was pas ongeveer een kwart binnen (degenen die het boek hebben gelezen zullen de exacte passage kennen), maar ik wist al dat ik de roman wilde vertalen. Ik maakte het de volgende dag af, en het vergde alle professionaliteit die ik kon opbrengen om op eerste kerstdag niet naar de hoofdredacteur te schrijven om te zeggen dat ik meedeed.
Alles wat er nog over is van het leven is een virtuoos onderzoek naar hoe verschillende mensen reageren op verdriet en trauma, en uiteindelijk manieren vinden om te overwinnen wat voelt alsof het onmogelijk zou moeten zijn om het te overwinnen. Het uittreksel op Verlichte hubdat direct volgt op Marisa’s piëtà-achtige scène die me nog steeds ontroostbaar doet huilen, is een prachtig voorbeeld van het vakmanschap van Roberta Recchia: in minder dan duizend woorden zijn we getuige van de reacties op de moord van Betta’s naaste familie, de politie en de stad als geheel. Er worden nieuwe personages geïntroduceerd, er worden veel interessante details aangeboden, maar het verhaal verliest nooit zijn focus, waarbij elke zin bijdraagt aan het toenemende gevoel van machteloosheid van de personages tegenover zo’n tragische dood. Dit was een van de grootste uitdagingen waarmee ik te maken kreeg; vertalingen hebben de neiging zich ‘fysiologisch’ uit te breiden, maar voor mij was het erg belangrijk om de strakheid van Recchia’s voortstuwende verhalen intact te houden.
Dit was mijn tweede volledige vertaling en het heeft mij veel belangrijke lessen geleerd over mijn eigen proces. Door eraan te werken, heb ik geleerd dat de eerste versie voor mij eigenlijk alleen maar een onderzoeksmissie is over de uitdagingen die elk boek mijn kant op zal werpen, en dat die problemen pas in de loop van vele versies hun oplossing zullen vinden, naarmate de toon en de stem van de roman in het Engels hopelijk uitkristalliseren tot een samenhangend geheel.
Lezers denken misschien dat zodra alle woorden op de pagina staan, de vertaling in principe klaar is en dat de vertaler er maar één of twee keer doorheen hoeft te gaan om er zeker van te zijn dat alles goed leest. Dat kan voor andere vertalers het geval zijn – we zijn allemaal verschillend en werken op verschillende manieren! – maar voor mij is een eerste versie slechts een kans om even te vertragen en Echt lees het boek, en dat is vooral belangrijk in een snelle pageturner als Alles wat er nog over is van het levenwaar waardering voor de meer delicate nuances over het hoofd kan worden gezien in ons verlangen om te weten wat er daarna gebeurt.
Vertalingen ‘fysiologisch’ hebben de neiging zich uit te breiden, maar voor mij was het erg belangrijk om de strakheid van Recchia’s voortstuwende verhalen intact te houden.
Toen ik mijn eerste versie af had, realiseerde ik me dat ik er impliciet op kon vertrouwen dat de onstuitbare drang naar voren om goed in het Engels te worden weergegeven, en dat het de kleine details waren waar ik in plaats daarvan de meeste aandacht aan moest besteden: de herhalingen op woordniveau van het ene hoofdstuk naar het volgende die de personages vorm geven tot bestaan, de details van een klein gebaar of een kleine uitdrukking die boekdelen spreken over het emotionele landschap van de hoofdrolspelers, de connotaties van sociale klasse en privileges in de dialoog die de impliciete vooroordelen van de sprekers onthullen. Dankzij deze focus, en door de vele herlezingen en concepten, ben ik van enkele kleine scènes in het boek gaan houden, misschien wel meer dan van de centrale plotpunten: Stelvio en Marisa in de zuivelfabriek, Leo in de bibliotheek, Marisa’s jaloezie op Maria Grazia… Bij een eerste lezing, Alles wat er nog over is van het leven verscheurt je hart met zijn meeslepende emoties, maar zijn ware gratie ligt in de balans die het bereikt tussen grote koormomenten en kleinere, meer intieme momenten.
Alles wat er nog over is van het leven kwam uit in Italië toen ik nog diep in de werking ervan zat, en het was spannend om te zien hoe de eerste lezers erop reageerden. Het vervulde me ook met een verantwoordelijkheidsgevoel ten opzichte van een boek waarvan al snel duidelijk werd dat het een doorslaand succes zou worden. Met deze roman heeft Roberta Recchia een leger van die-hard fans verdiend: boekverkopers blijven het aanbevelen, boekenclubs zijn er dol op, de sociale media bruisen en de mond-tot-mondreclame is net zo sterk als altijd. Recchia’s tweede roman, Ik weet dat het goed is (Ik, die zoveel van je hield), kwam vorig jaar uit in Italië. Ik wil er niet te veel over zeggen, maar lezers die ervan hebben gehouden Alles wat er nog over is van het leven zal geïnteresseerd zijn om te weten dat het enkele van dezelfde gebeurtenissen opnieuw bekijkt vanuit het perspectief van een andere reeks personages. Ik ben zo opgewonden dat lezers in Noord-Amerika nu de kans hebben om een van Italië’s grootste publicatiesuccessen van de afgelopen jaren te lezen, en ik ben zo vereerd dat ik het voorrecht heb gehad om als tussenpersoon op te treden.
____________________________________________
Alles wat er nog over is van het leven door Roberta Recchia, vertaald door Antonella Lettieri, is verkrijgbaar bij Scribner, een afdruk van Simon & Schuster.
