Dit verscheen voor het eerst in Lit Hub’s Ambacht van schrijven nieuwsbrief – meld u hier aan.
Het korte antwoord op “Hoe heb je een artikel tot een boek uitgebreid?” is simpelweg dat ik zo’n overvloedige rijkdom aan materiaal had, dat het boek in zekere zin gemakkelijker te schrijven was dan het was geweest om de zaken voor het originele artikel op te sommen, zelfs met het zeer genereuze maximum van 15.000 woorden dat Harpers mij gaf voor het artikel dat mijn boek werd, Cave Mountain: een verdwijning en een afrekening in de Ozarks: het was als het verschil tussen een vis die in de zee zwemt en zwemmen in een aquarium.
Als ik fictie schrijf, let ik meestal heel bewust op de structuur wanneer ik voor het eerst aan een project begin, want als ik dat niet doe, heb ik de neiging het niet af te maken. Vermoedelijk vleugelst Haruki Murakami het gewoon zonder enige omtrek; hij zegt dat hij net zomin als de lezer weet wat er gaat gebeuren. Ik bewonder zo’n avontuurlijk vertrouwen in de intuïtie, maar zo zou ik onmogelijk kunnen werken. Wanneer ik aan een fictiewerk begin, gebruik ik voor het schetsen een methode die ik van William Melvin Kelley heb geleerd en die ik heb aangepast aan mijn eigen werk- en denkgewoonten, die ik de negen-box-rastermethode noem. Teken een raster van negen vierkanten:
Elk van deze dozen is een deel van het verhaal; het zijn nog geen ‘hoofdstukken’ omdat deze methode veel eerder in het schrijfproces wordt gebruikt, wanneer je het hele verhaal voor de eerste keer op de pagina probeert te krijgen – ik noem ze gewoon ‘stukjes’ verhaal. Verhalen werken goed in drietallen. De structuur van een grap is (1) opzet, (2) eenmalig voldoen aan de verwachtingen van de luisteraar, (3) de clou, dat wil zeggen: de verwachtingen van de luisteraar ondermijnen. Op dezelfde manier is de structuur van een goocheltruc: (1) de belofte, (2) de beurt, (3) het prestige.
Vooral in het licht van deze solipsistische, saaie en vermoeiende ‘autofictie’-rage die al vijftien jaar aan de gang is en nog steeds weigert te sterven, zou ik schrijvers willen aanmoedigen om ver weg te gaan van de plaatsen – zowel geografisch als psychologisch – waar ze zich het meest op hun gemak voelen.
Deze rastermethode met negen vakken bouwt een structuur van drie bedrijven in het verhaal, en elk van de drie bedrijven moet zijn eigen kleinere verhaallijn bevatten. Een belangrijk onderdeel van de kunst van het vertellen van verhalen is het introduceren van dingen, de lezer ze een tijdje laten vergeten en ze dan op het juiste moment terugbrengen. Eleganter gezegd, schrijft Jorge Luis Borges in het essay Verhalende kunst en magie dat een roman (of, zo zou ik eraan willen toevoegen, een langgerekt kort verhaal) ‘een rigoureus schema van aandacht, echo’s en affiniteiten moet zijn’. Ik denk dat twee verhaalcycli de perfecte hoeveelheid tijd zijn om de lezer iets te laten vergeten, en twee verschijningen van iets is het juiste aantal om de derde verschijning magisch te laten aanvoelen. De motieven (het kunnen afbeeldingen, objecten, dialoogregels, etc. zijn) die voor het eerst in vak 1 verschijnen, moeten dus terugkomen in vak 4, en opnieuw in vak 7. Hetzelfde geldt voor de andere twee kolommen: 2-5-8 en 3-6-9. Noteer nu de belangrijkste dingen die moeten gebeuren of karakters of stukjes informatie die moeten worden geïntroduceerd of opnieuw geïntroduceerd in elk van de negen vierkanten.
Nu heb je een schets. Voordat ik begin te schrijven, besteed ik meestal minstens een paar dagen aan het aanscherpen van dit overzicht, zo dicht mogelijk bij de perfectie (of mijn tevredenheid) als ik kan. Als ik ga zitten om de zinnen te schrijven, heb ik een stappenplan voor het verhaal dat ik kan volgen. Ik zweer bij deze methode en raad het ten zeerste aan. Het is waarschijnlijk het nuttigste hulpmiddel dat ik op mijn werkbank heb. Ik heb het gebruikt in de vroegste fase van het componeren van vrijwel elk fictiewerk dat ik ooit heb voltooid.
Ik gebruik deze methode nooit om non-fictie te structureren, omdat ik die niet nodig heb, net zo min als ik een schets nodig heb voor het schrijven van een brief aan een vriend. Zoals Gertrude Stein tegen Ernest Hemingway zei: de enige manier om het te zeggen is door het te zeggen. Als ik non-fictie schrijf, zeg ik gewoon wat ik moet zeggen, in de volgorde waarin de dingen bij mij opkomen.
Toen ik de Harpers Ik volgde dezelfde volgorde van presentatie die ik in de vele jaren daarvoor zou gebruiken als ik mensen het verhaal mondeling zou vertellen, behalve dat ik veel meer onderzoek had gedaan waarmee ik de details enorm kon uitwerken, en ook een aantal feitelijke fouten kon corrigeren die in de loop van de jaren in het verhaal waren ontstaan – waarvan ik sommige had geërfd van andere vertellers van het verhaal en waarvan ik sommige waarschijnlijk zelf had toegevoegd. Een fictiewerk heeft dat ‘rigoureuze schema van aandacht, echo’s en affiniteiten’ nodig omdat fictie moet worden geloofd, terwijl ik zo’n schema niet nodig had om dit boek te schrijven, omdat het allemaal waar is, en de waarheid niet geloofwaardig hoeft te zijn.
Een onderdeel van het onderzoeken en schrijven van non-fictie dat anders en veel leuker is dan het proces van het onderzoeken en schrijven van fictie, is simpelweg de wereld ingaan en met mensen praten. Ik heb veel onderzoeksreizen naar Arkansas gemaakt, en de volgende aanwijzingen brachten me ook naar Louisiana, Tennessee en Georgia, waar ik mensen opspoorde, hun vertrouwen probeerde te winnen en ze interviewde. Op een gegeven moment was ik bij het Sheriff’s Office van Newton County in Jasper, Arkansas, op zoek naar gegevens over wat er in 1978 was gebeurd, maar ontdekte dat ze die niet leken te hebben, en de officier die mij hielp zei: “Weet je, Ray Watkins was in de jaren ’80 de sheriff en daarvoor was hij een hele tijd plaatsvervanger. Hij weet misschien iets over wat jij zoekt. Tegenwoordig werkt hij in de ijzerhandel. Als je daar nu heen gaat. Misschien vang je hem wel.’ Dus reed ik de vijf minuten durende rit naar Bob’s Do It Best Hardware & Lumber, net buiten Jasper, en trof een bijna negentigjarige man achter de kassa aan. Ik vroeg hem of hij Ray Watkins was – dat was hij – en ik vroeg hem of hij iets wist over de sekte die in 1978 een kind vermoordde op Cave Mountain. ‘Ja,’ zei Ray, ‘ik was degene die ze heeft gearresteerd.’ Wat volgde was een van de meest verbazingwekkende (en onmisbaar nuttige) interviews die ik ooit heb opgenomen, die af en toe werd onderbroken wanneer een klant iets moest kopen.
Ik denk dat ik met die opmerking eindig. Vooral in het licht van deze solipsistische, saaie en vermoeiende ‘autofictie’-rage die al vijftien jaar aan de gang is en nog steeds weigert te sterven, zou ik schrijvers willen aanmoedigen om ver weg te gaan van de plaatsen – zowel geografisch als psychologisch – waar ze zich het meest op hun gemak voelen. Voor schrijvers die naar een lege pagina kijken en op zoek zijn naar iets om over te schrijven – of ze nu fictie of non-fictie schrijven (of, in het geval van ‘autofictie’, geen van beide en beide, denk ik) – is het echt niet moeilijk om je huis uit te komen, uit je eigen hoofd te komen, uit je eigen leven te stappen en de wereld in te gaan. De wereld is rijk aan ongelooflijk vreemde en fascinerende verhalen, waarvan je sommige misschien hoort van een oude man die in een ijzerhandel in Jasper, Arkansas werkt.
__________________________________________________
Cave Mountain: een verdwijning en een afrekening in de Ozarks van Benjamin Hale is verkrijgbaar via Harper.
