Fanny Howe wilde haar laatste boek niet schrijven, Manimaal wee. Ik weet het omdat ik haar redacteur was.
Fanny was van plan een pamflet van juridische geschriften te publiceren door haar vader, burgerrechtenweur Mark DeWolfe Howe, in de hoop dat het van enig nut zou zijn voor studenten. Ze bracht dit voorstel naar Askold Melnyczuk omdat ze goede vrienden waren, en omdat het onwaarschijnlijk was dat een andere uitgever dan Arrowsmith Press het idee zou vermaken. Uit persoonlijke en professionele vriendelijkheid (of misschien een vermijding van juridische papers) gaf Askold me de gelegenheid om met haar samen te werken.
Fanny en ik waren geen vreemden toen ze aan het boek begon. Ik was in de loop der jaren vaak in haar huis geweest voor thee en discussies over schrijven en God en de staat van de wereld. Tijdens bijeenkomsten was ze de bescheiden lynchpin. Ik had nog nooit iemand gekend die zo bescheiden zo veel respect had met zo weinig overmoed.
Ik had nog nooit iemand gekend die zo bescheiden zo veel respect had met zo weinig overmoed.
Toen ik eindelijk het dunne bestand van de papieren van haar vader las, was er niet genoeg om zelfs een pamflet te vullen. Er waren een paar redelijke opinie -concepten, een paar toespraken met een Q&A getranscribeerd en een zeer uitstekend en compleet essay over burgerrechten. Was er nog iets? Nou, zei Fanny, ik heb wat brieven.
Er waren tweehonderd pagina’s met brieven, gedateerd van 1957 tot 1966, allemaal naar Fanny gestuurd wanneer ze weg was van huis. Terwijl brieven van vaders gaan, waren deze geweldig. Naast het gebruikelijke weerrapport en de roddels van het gezin, steunt de vader van Fanny consequent haar schrijven, en drong er bij haar op aan om niet te snel door het leven te rennen, zacht advies te geven in moeilijke tijden zonder te doen alsof ze alles weten, vol met die Howe -familie humor en humor. In sommige brieven zou hij zijn gevoelens uiten door het drama tussen de familiehond te projecteren die hij verdriet had genoemd en de kat die hij woede had genoemd. Hij schreef zelfs een trotse brief gericht aan het pseudoniem van Fanny, Della Field, toen ze (voor het geld) een romanroman schreef getiteld Vietnam -verpleegster. Kortom, hij was een empathische en nieuwsgierige vader die van zijn dochter hield. De laatste regel van de laatste brief, van 2 maart 1966, luidde: “Ik heb mijn best gedaan om mijn woord te zeggen.” Minder dan een jaar later zou hij plotseling sterven aan een hartaanval. Ze was 26 jaar oud toen hij passeerde.
Toen Fanny over haar vader sprak (gemeten zoals ze op 80 -jarige leeftijd was) was er nog steeds duidelijk een open wond. In een essay van 2008 voor Poëzie magazineze schreef: “Mijn vader werkte voor sociale rechtvaardigheid en werd uitgehaald. Ik denk dat hij toen hij stierf genoeg had. (Hartaanvallen kunnen een soort zelfmoord zijn.) … Voor mij opende zijn afwezigheid een deur in een toekomst zo duizelig als een lange val.” Het essay is goed geschreven, maar donker door en door. De afgebeelde cijfers zijn eenzaam en angstig. Het weer is koud en grimmig. De tijden chaotisch en afschrijvend. En de dood van haar vader voelt (zoals het voor velen die een ouder verliezen) als een intentie om te verlaten. Ze schrijft echt en doordringend, maar het is geen intiem portret. Haar liefste woorden voor hem waren: “Ik hield niet van volwassenen met uitzondering van mijn vader …”
Maar nu hadden we deze brieven van hem, en de vreugde die we allebei voelden bij het lezen en bespreken ervan was puur vreugdevol en leuk en intiem. Er was daar geen volledig boek en Fanny was niet geïnteresseerd om ze te publiceren, maar er begon iets in haar te brouwen. Ik vroeg: “Waar zijn je brieven terug naar hem?” Ze zwaaide me weg: “Ik weet het niet, ik ben ze waarschijnlijk kwijt …”
Hele pagina’s van goud zouden van dag tot dag verschijnen en verdwijnen. Het was alsof ik de moeraswren zou zien weven en hun vele nesten verfijnen. Getuige zijn van Fanny -werken was misschien wel het grootste redactionele voorrecht van mijn leven.
Kort daarna begon de pandemie van 2020. Van een klein eiland voor de kust van Massachusetts schreef ze: “Ik hoop alleen dat de mensen die stierven wilden sterven.” En later: “Het is me verboden om in de buurt van een winkel te gaan. Dus ik ben gedwongen om leeg naar het verleden te staren en hoop de vorm van een verontwaardigd boek op te roepen te midden van pest.” En op een andere dag: “Ik hoop dat je gelukkig bent waar je ook bent, de dag is zo prachtig met wind erin.”
Goed, dus ze werkte aan het boek. Des te beter dat het verontwaardigd was.
We spraken periodiek in die isolatiedagen. De stem van haar vader hield ons gezelschap. Fanny ging op zoek naar het boek, het moest meer zijn dan persoonlijk, ze wilde hem eren, maar ook het werk dat hij had gedaan. Ik had nog geen schrijven gezien, en dit betekent vaak dat een auteur (zelfs één zo gekruid als Fanny) een taak heeft die hij probeert te vermijden. Op een dag heb ik voorzichtig mijn suggestie gedaan: “Fanny, ik denk dat je moet antwoorden op de brieven van je vader.” Door het scherm zag ik haar naar de vloer kijken als een beschaamde jonge vrouw. “Oh, dat kan ik niet doen, nee,” zei ze. Er was geen discussie, geen uitleg.
Enkele weken later arriveerde een e -mail met de titel Hier. “Je zult meteen zien dat het vreemd is en collage-ist. Fouten zullen je opmerken dat ik het zeker weet. Maar nu zie je het idee. Ik zal dienovereenkomstig doorgaan, me voorstellen dat het wordt genoemd De briefof Manimaal wee. ” Bijgevoegd waren negen schaarse pagina’s die begonnen:
Beste papa, maak je geen zorgen, ik weet dat je dood bent.
In de komende maanden hebben we elke week of twee gesproken. Ik denk dat ze in dit specifieke boek gezelschap wilde. Na veertig pagina’s overtuigde ik haar om een gedeeld Google -document te gebruiken, en dus kreeg ik getuige wat weinigen ooit zien: een boek dat in realtime door een meester wordt geschreven. Fanny was toegewijd, maar niet kostbaar over haar woorden. Hele pagina’s van goud zouden van dag tot dag verschijnen en verdwijnen. Het was alsof ik de moeraswren zou zien weven en hun vele nesten verfijnen. Getuige zijn van Fanny -werken was misschien wel het grootste redactionele voorrecht van mijn leven.
Wat probeerde ze met dit boek te bereiken? Het is in alle opzichten ongebruikelijk. Eens schreef ik haar dat het het meest leek op de Bijbel, een ander boek dat een klauteren is van familie en poëzie en wet en politiek en klaagzang. Maar ze vermoedde ook (of hoopte zelfs) dat dit het laatste boek zou zijn dat ze zou schrijven, en was zich terdege bewust van wat dat echt betekende. Ik denk dat Fanny begreep dat ze, om vrede te sluiten met het einde van haar leven dat ze eerst nodig zou hebben om vrede te sluiten met de dood van haar vader.
Van Manimaal wee:
“Een reden waarom de dood zo verwarrend is, is dat het niet is wat je denkt dat het is. De dood komt voordat de wind stopt met waaien.”
En ook:
“Ik was niet verrast door het nieuws. Ik had gedroomd dat hij stierf. Ik zal zeggen dat dit toeval mijn geloof in een verborgen orde verhoogde. Een implicatiebevel.”
En:
“Jaren nadat hij was verdwenen, probeer ik het ontplooien van zijn leven en tijd te traceren. En twee dingen meer – niet zo eenvoudig – wil ik denken aan zijn bezigheden, en om te weten dat hij stierf toen zijn werk compleet was en hij niet meer kon doen.”
Tegen het einde van ons proces schreef ze me een e -mail (of een gedicht) getiteld Openbaring:
Ik vond dat ik op zijn minst moest proberen de gedachte te verwoorden die bij mij kwam, die over de zoektocht van mijn vader ging door juridische studies hetzelfde als mijn zoektocht door ervaring. Dat wij (en zoveel anderen) in dezelfde race lopen die alleen maar kan slagen met gelijkheid van de lopers en vrijheid om te gaan waar ze wilden. Met andere woorden, we zijn niet zo slecht als we lijken wanneer we rennen, maar als we het opgeven en wanhopen, vallen we opzij, we zijn voorbij.
Ik kwam hiertoe door tegelijkertijd religieuze teksten en een geweldige wetenschapper te lezen over oneindig potentieel.
Als ik het maar kon uitdrukken.
Ik denk dat ze, toen het schrijven was gedaan, wist dat ze het had uitgesproken door wat niet werd onthuld. Fanny schreef me een opgeluchte boodschap zodra het boek was gebonden en gedrukt, maar het begon met een zin die ik destijds niet begreep: “Vandaag stierf mijn vader.” Hiermee denk ik nu dat ze bedoelde dat ze bij het afronden van het boek hem kon loslaten van haar beschuldiging dat zijn hartaanval een zelfmoord was, om hem te vergeven voor de zonde die hij nooit heeft begaan, maar waar ze zo lang aan vasthield.
“Over de dood van de ouders,” schreef ze aan mij, “ik kan alleen maar zeggen dat het glazig, prismatisch, onuitsprekelijk, onmogelijk is. Het zou goed zijn om elke vragen nu te stellen over hun jeugd, ouders, enz. Er zijn zeker dingen die je niet weet, ze doen er later toe.” Ik was niet een van haar kinderen, van wie ze vaak en altijd met trots en bewondering sprak, maar ik had ongelooflijk veel geluk dat ik haar zoveel vragen had gesteld.
En eenmaal, nadat het boek was voltooid, schreef ik om haar (terloops) te vragen of ze in een hiernamaals geloofde. Ik wacht nog steeds op een antwoord.
Samen hebben Fanny en ik geleerd dat als je geen antwoord uit de dood krijgt, je ze een brief moet schrijven. Dus ik zal mijn best doen:
Beste Fanny, maak je geen zorgen, ik weet dat je dood bent.
Je wilde je laatste boek niet schrijven, maar dat moest je wel. Om te weten dat je werk compleet was en je niet meer kon doen. Om te weten dat je werk nog steeds doet en doet. Dat schrijven is een vorm van zelfmoord en een vorm van onsterfelijkheid.
Beste Fanny, je zult me vergeven dat ik je lijnen heb gestolen, net zoals je me hebt geleerd. Het spijt me voor het essay dat ik altijd heb beloofd en nooit klaar is. Ik bied je deze in plaats daarvan aan. Je bent eindelijk samengevoegd met de natuur en God en de eeuwige fysica van de ziel, de wind is niet gestopt met blazen voor jou, de rode en Wilding Cosmos pulseer je lied. Van waar je bent (daar en hier) heb je de beste uitkering om te lezen. Lezen is het beste als een necromantische kunst. Ik heb tot nu toe veel van je boeken ongelezen achtergelaten.
Beste Fanny, maak je geen zorgen, ik zal je niet veel langer in verlegenheid brengen. Je vertelde me niet lang geleden dat je het schrijven niet hebt gemist, dat de drang je had achtergelaten met een zacht vertrek. Op de laatste pagina van je boek schreef je: “Uiteindelijk keer ik altijd terug naar de hartslag van poëzie – het is gezondst als het onregelmatig is.” Ik weet niet hoe ik deze brief moet beëindigen. We hebben allemaal ons best gedaan om ons zeggenschap te zeggen. Maar het is je altijd gelukt om het het beste te zeggen.
