De zomer ben ik afgestudeerd aan de universiteit, begon ik met freelancen en begon tennis. De eerste onderneming was begrijpelijk – ik wilde een schrijver worden, een nog steeds levensvatbaar als inherent onstabiel beroep in 1974 – terwijl de tweede niet zo duidelijk was, omdat we nog een paar jaar verwijderd waren van de tennisboom van Amerika. Een Zweed die eruitzag als een Noorse-god-rock-star had die lente de Franse Open gewonnen en gaf een hint van wat er zou komen, maar Björn Borg was niet de reden dat mensen aangetrokken waren tot de drie openbare rechtbanken in mijn nieuwe Washington, DC, buurt. De meesten kwamen voor de oefening en de kameraadschap; Die rechtbanken waren de enige die ik ooit heb gevonden dat je alleen kon gaan en iemand zou vinden om mee te slaan. Vaak nodigen mensen die singles spelen degenen uit die wachten om zich bij hen te voegen op dubbels.
Schrijven en tennis werden mijn twee passies. Beide vereisen intense concentratie, om goed en ijverige praktijk te zijn, en beide maken gebruik van verbeelding – die in tennis de vorm aanneemt – en creativiteit. En toen gebruikten ze elk een binnenkort te-Obsolete-hulpmiddel: mijn houten slazuur maakte het hitting van winnaars moeilijk op dezelfde manier als mijn zoemende selectric herschrijvende zinnen omslachtig maakte. In tegenstelling tot tennisspelers kunnen schrijvers hun niet -afgedwongen fouten corrigeren.
Er zijn natuurlijk andere verschillen. Schrijven is een eenzame, sedentaire, binnenactiviteit, terwijl tennis een sociaal is (zeker bij die rechtbanken van Quebec Street), actieve, buiten achtervolging. Het produceert zweet tijdens het schrijven is geassocieerd met bloed. (“Ga gewoon zitten,” legde Red Barber het proces uit, “en een ader openen.”) In feite leken schrijven en tennis soms meer conflicteren dan complementair; Ik was vaak op het veld aan het werk aan mijn backhand toen ik aan mijn bureau had moeten zijn om mijn stem te ontwikkelen.
Tennis vertrok in dit land in de late jaren ’70 met de opkomst van houding, die het oude decorum heeft vervangen of op zijn minst uitgedaagd. Martin Amis, die jaren later over dit fenomeen schrijft in De New Yorkerbekende dat het woord ‘persoonlijkheden’ – toen ze worden gebruikt in zinnen als ‘moderne tennis -persoonlijkheden’ – in zijn hoofd vertrokken aan iemand die ook dient als een synoniem voor anus.
Prominent hieronder waren John McEnroe en Jimmy Connors, wiens wederzijdse walging en confrontaties op het veld in gedachten bracht-althans enkele geest-de op televisie op televisie van Norman Mailer en Gore Vidal. Aan de vrouwenzijde begonnen Chris Evert en Martina Navratilova een intense rivaliteit die hen de Mary McCarthy en Lillian Hellman van tennis had kunnen maken, zo niet voor het feit dat ze goede vrienden werden.
Alle afwijzingen die eerder kwamen, worden op wonderbaarlijke wijze zinloos gemaakt. Schrijven, zoals tennis, zorgt voor opmerkelijke omkeringen van fortuin.
Het schrijven dat ik verloor van het spelen van tennis, leed verder van mijn kijken tennis. Hoewel, met enkele van de grote servers, in die serve-en-volley-dagen, kon ik mijn lezing op zijn minst inhalen als slechts de laatste paar games van een set, en de tiebreakers, waren essentieel bekijken. Ik was bemoedigd om te leren, van een tijdschriftprofiel van Samuel Beckett, dat hij ook uren verspilde om op televisie te kijken. Maar goed dat er toen geen tenniskanaal was.
In 2011 fuseerden mijn twee passies toen ik een opdracht kreeg om de US Open te dekken voor een nu ter ziele gegane online tijdschrift. Aangekomen bij het Media Center pakte ik een aanvraagformulier voor spelersinterviews. Roger Federer, dacht ik, zou niet beschikbaar zijn – wat OK was, omdat hij al was ontleed door David Foster Wallace – dus schreef ik de naam op van de enige andere speler die ik echt wilde ontmoeten: Andrea Petkovic, de boeiende Duits wiens favoriete schrijvers, volgens haar website, waren Goethe en Oscar Wilde.
Ik kreeg het interview, maar werd vergezeld door twee andere schrijvers die helaas meer geïnteresseerd waren in tennis dan in literatuur.
In de afgelopen jaren hebben veranderingen in het spel het nog verder van het schrijven gedistant. De topspelers hebben nu teams – coach, partner, fysio, voedingsdeskundige, soms een psycholoog – die hun eenzame kruisvaarderstatus verminderen. Ze verliezen een groot punt en staren implorend naar hun dozen. Schrijvers ervaren ook frustratie – blokken, editors – maar hebben niemand om naar toe te gaan voor ondersteuning. Hoewel sommigen nu naar Chatgpt kijken.
Technologie is geen onbekende voor tennis. Graphite-rackets hebben bijgedragen aan meer virtuoze shot-making, wat de mogelijkheden voor showboating heeft vergroot (een pluspunt voor liefhebbers van “persoonlijkheden” nu geautomatiseerde lijnoproepen de meest voorkomende oorzaak van uitbarstingen op het veld hebben geëlimineerd). Een speler zal een spectaculaire winnaar raken en vervolgens halfvoudig één oor met zijn wijsvinger (het zijn alleen de mannen die dit doen, de vrouwen zijn blijkbaar minder behoeftig), die nog luider applaus opwekken, een grotere erkenning van zijn grootheid. Ik kon door de kamer paraderen na het schrijven van een briljante zin, maar het zou een stille, ongeziene stut zijn.
De Wimbledon van dit jaar heeft me echter opnieuw ontwaakt met de blijvende, fundamentele verbinding tussen schrijvers en tennisspelers. Het was tijdens de Singles Final van de dames, of, beter gezegd, de awardceremonie die het volgde, toen Iga świątek de zilveren salver vreugdevol optilde. Świątek had volgens haar normen een ellendig jaar, het winnen van geen titels, zelfs de French Open, die haar masterklasse was geworden.
Terwijl ze op het versleten gras van ’s werelds beroemdste tennisbaan stond, liep haar gezicht in de weg met een jubel van een jubel, het hele jaar door vervaagde de verliezen.
Schrijvers kijken voelde wat verwantschap. Weinigen van ons winnen een Nobel (Writing’s Wimbledon), maar de meesten van ons worden uiteindelijk gepubliceerd. En, net als tennisspelers met hun kampioenschappen, bereiken we dit na maanden, soms jaren, falen. De velden zijn weelderig van talent. Van de tientallen spelers die een toernooi betreden, beëindigen ze het op twee na het in de nederlaag; De kansen voor freelancers zijn nog grimmiger. We dienen ons werk in en de overgrote meerderheid van ons wordt neergeschoten. Het is zo deprimerend als het onvermijdelijk is. We hebben een vrije dag, we worden overtroffen, een redacteur – het gebeurt! – maakt een slechte oproep.
Maar dan zegt men “ja” en alles verandert, het leven vult met zoetheid. Alle afwijzingen die eerder kwamen, worden op wonderbaarlijke wijze zinloos gemaakt. Schrijven, zoals tennis, zorgt voor opmerkelijke omkeringen van fortuin.
Dit is niet om de waarde te verdisconteren om iemands vrede te sluiten met falen. De grote Ierse tennisfan Samuel Beckett schreef: “Ooit geprobeerd. Ooit gefaald. Ongeacht. Probeer het opnieuw. Faal opnieuw. Faal beter.” De grote Zwitserse tennisser Stan Wawrinka had de woorden getatoeëerd op zijn onderarm.
