Blaas

“Als ze een kleur achter moest laten”

De stad was de kleur van geoxideerd bloed. Ze stond voor de schuifdeuren, die openden en gesloten, gesloten en openden. Ze stapte niet naar buiten, noch trok ze zich terug naar binnen. Het was bijna zonsondergang. Ze dacht dat ze iets had gehoord.

Een vage paarse-navy streak over de lucht. Een blackbird vloog voorbij; Misschien was dat wat haar buiten had getrokken. De vogel was een bijzonder levendig zwart en klapt met zijn vleugels met majestueuze overtuiging. Ze keek op terwijl het weggegooide. Het was vier dertig in de middag, een donderdag. De bries kwam uit het westen. In de hoogbouw over de weg gingen de lichten aan, de een na de ander. De gebogen lichtgrijze muur rond Gyeongbokgung-paleis werd donkerder. De stad zou helderder gloeien naarmate de nacht donkerder werd. Dat was wat een stad was – een plek die zo verblindend was dat niemand je kon zien huilen. Ze wist meer over deze dingen dan de meeste.

De galerij was zo helder dat haar ogen brandden. Het licht scheen niet zo veel naar beneden als het koud splinterde, zoals radium. Mensen in hun best verzamelden zich onder die lichten. Ze hield er niet van om naar galerijen te komen. Vaak was een galerij gevuld met overdrijving, met valsheden. Deze keer hoopte ze op iets anders. Ze wilde de ruimte vullen met objecten die dichter bij de waarheid waren. Met dingen die waar waren, maar niet gemakkelijk kon worden gezien of gevoeld, zoals stilte. Voor zover ze wist, was dit een kwaliteit die onmogelijk te vangen in sculptuur. Het was tijd om iets te doen dat ze nog nooit eerder had gedaan. Voordat het te laat was. Hoe uitdagender hoe beter.

Het was de opening van haar tentoonstelling.

De galerij was een rechthoek. Op de tafel in het midden van de kamer lagen siliconenschillen die doen denken aan afgeworpen slangenhuid. Ze had de schillen gemaakt, die negenenzeventig bij achtentwintig bij vierentwintig centimeter waren, door siliconen naar verschillende delen van haar lichaam te vormen. Ze had de stukken gelegd in de vorm van een persoon in rust en naaien sommige delen samen met draad. Toen het kleine, heldere overheadlicht werd ingeschakeld, verschenen schaduwen waar de siliconen overlappen, waardoor de contouren accentueren. De huid achtergelaten nadat iemand was uitgekleed. Een naald schitterde in een scherpe stuk van een lijn tussen de gescheurde knie en dij. Even herinnerde ze zich de keren dat ze in haar koude studio had doorgebracht, en herhaaldelijk siliconen uit haar lichaam te plakken en te verwijderen. Ze had dit werk gebeld Naai me. Ze had gedacht dat het krachtiger zou zijn om het werk op een gewone tafel te tonen in plaats van in een vitrine. Sommigen zien deze tafel misschien bezaaid met de overblijfselen van een persoon en denken dat het een bureau was, terwijl anderen het als een eettafel konden zien. Een vitrine zou eenvoudig en onvermijdelijk een kist in gedachten brengen. Ze had niet gewild dat het op het eerste gezicht zo duidelijk zou zijn.

Bij de Press Preview was haar gevraagd naar haar uitnodiging om te exposeren in het Mori Art Museum van Tokyo. Een kunstverzamelaar in Tokio toonde interesse in het kopen van een van haar werken aan het einde van deze show. Het zou haar grootste uitverkoop zijn sinds de tweejaarlijkse van vorig jaar. Tijdens het preview van de pers voelde ze zich rustiger dan ze ooit was geweest. Sommige journalisten zouden kunnen schrijven dat haar carrière van start was gegaan of dat ze internationaal bekend werd. Het zou niet uitmaken of iemand haar tentoonstelling een mislukking heeft beoordeeld. Alleen ik kan deze show beoordelendacht ze. Ze had iets moeilijks bereikt, iets dat verder gaat dan haar eigen verwachtingen. Wanneer u uzelf beoordeelt, bent u nauwkeuriger, hoe meer afstandelijk je bent. Ze was onverklaarbaar, hoewel ze de hele middag een beetje op scherp voelde, bang dat iemand haar zou vragen waar ze aan werkte.

Ze had nu niet de moed om een stap terug te doen naar de galerij. Wijnglazen en champagne -flessen glinsteren als kristallen, ingetogen lof en glimlachen, lichten die naar beneden schijnen. Het enige wat ontbrak was zij.

De curator kwam naar boven om te vragen of ze op iemand wachtte. Ze schudde haar hoofd en zei dat het goed met haar ging. De curator hield de hoofdsleutel uit voor de lift die leidde tot het kantoor van de galerijdirecteur op de eerste verdieping. De curator stelde voor dat ze een moment voor zichzelf zou nemen in het kantoor van regisseur Hyeon en een kopje thee heeft. Het kantoor van regisseur Hyeon was gevuld met kunst, een kleine galerij op zich. Ze hield ervan om aan de Walnut George Nakashima -eettafel te zitten en uit te kijken naar de zachte helling van Inwangsan. Ze knikte naar regisseur Hyeon, die in de galerij was begroetend gasten. Ze wilde blijven waar ze was, ook al was het koud. Op dit moment wilde ze hier staan, net buiten de deuren. Of was het net binnen de deuren?

Een windvlaag. Tranen vielen uit haar ogen en verrasten haar. Ze veegde ze weg met haar handpalm. Het was vreemd om op een gelukkig moment te huilen. Haar emoties laaiden op; Ze was gespannen. Ze dacht er weer over na. “Ik ben nu klaar,” mompelde ze. “Ik ben klaar met denken. Denken handelen niet. Op dit moment zou het begin moeten zijn van het beste, mooiste verhaal. Een verhaal zo kort dat het kan eindigen zodra het begint.” Haar tranen werden heter en stopten toen. Regisseur Hyeon wenkte haar. Ze maakte haar kleren glad. Ze was niet vaak de ster van de show, maar vandaag zou het meest spectaculaire van dergelijke tijden zijn. Ze had de juiste keuze gemaakt om een gepast wit shirt te dragen zonder sieraden. Haar witte shirt zou als chroom glanzen onder de metalen lichten. De mooiste van alle kleuren, als ze een kleur achter moest laten.

__________________________________

Uittreksel Blaas Door Kyung-Ran Jo, vertaald door Chi-young Kim, die op 15 juli 2025 door Astra Publishing House wordt gepubliceerd. Herdrukt met toestemming. Copyright © 2010 door Kyung-Ran Jo Vertaling Copyright © 2025 door Chi-Young Kim. Oorspronkelijk gepubliceerd in 2010 door Munhakdongne als Bokeo in de Koreaanse taal. Dit boek wordt gepubliceerd met de steun van het Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea).