Bij de ‘Ice Out of Minnesota’-mars in Minneapolis, die vandaag een week geleden plaatsvond, was het onmogelijk om vanaf de grond te zeggen hoe groot of klein de menigte was. De lucht was helder en de lucht was zo bitter koud dat het voelde alsof alles bij één aanraking uiteen kon spatten. Terwijl we marcheerden, hoorde ik op enige afstand steeds een geluid dat leek op het gebrul van een menigte in een voetbalstadion. Maar ik kon niet zeggen of het het gezang van onze groep was dat tegen de gebouwen weerkaatste, of iets groters dat zich voor ons verzamelde.
We kregen het advies om onze telefoons uit te zetten uit angst om gevolgd te worden, zodat ik het nieuws niet kon volgen. Ik wist niet of genoeg van ons al onze warmste kleren hadden aangetrokken en ons kleine zelf aan het collectief hadden toegevoegd in een poging er toe te doen, of dat onze inspanningen uiteindelijk klein en verwerpelijk zouden lijken.
En toen hoorde ik dat 50.000 mensen zich hadden verzameld om te eisen dat ICE onze staat zou verlaten.
De volgende dag wilde ik enkele dingen documenteren die ik tot nu toe tijdens deze bezetting had opgemerkt, omdat ik ook heb gemerkt dat de poging om alle verschrikkingen bij te houden een eigen soort verschrikking is geworden. Elke ochtend staan de meesten van ons op, checken de Signal-chats, het nieuws, de sociale media, voelen zich misselijk en overweldigd, leggen de telefoon neer. Pak het dan een minuut later op en doe hetzelfde. Door alles bij elkaar te brengen, leek het erop dat het lang genoeg op zijn plaats zou blijven om de balans op te maken. Om het duidelijk te zien in plaats van de waas van alles dat voorbij raast.
Binnen enkele uren na deze nieuwe moord, zonder onderzoek en met meerdere opnames die het tegendeel bewijzen, beweren ze dat de moord op deze man gerechtvaardigd was.
Maar terwijl ik ging zitten om te schrijven, sms’te een vriendin om te zien of het goed met me ging, omdat ze had vernomen dat een burgerwaarnemer in Minneapolis meerdere keren was neergeschoten. Op de video van een andere waarnemer zijn zeven mannen te zien die het slachtoffer op de grond houden wanneer een ICE-agent hem met een pistool begint te slaan. En dan schiet iemand hem tien keer neer. Ik sms’te haar dat ik veilig was.
Uren daarna keken we naar updates en legden we de stukken in elkaar, luisterden naar persconferenties, gewogen hoe wij het hadden kunnen zijn, debatteerden over de veiligheid van deelname aan de bijeenkomst waar hij op straat werd vermoord. We checkten bij elkaar in, vroegen elkaar wat we moesten doen.
We bleven ook onze Signal-chats in de gaten houden voor updates over wie luiers nodig heeft en wie ze heeft.
En wie boodschappen nodig heeft en wie de boodschappen kan bezorgen.
En wie kan er nog meer fluitjes afdrukken om mensen te waarschuwen voor de aanwezigheid van ICE?
En welke school heeft maandagochtend meer waarnemers nodig die kinderen beschermen tegen ICE?
Welke moskee heeft waarnemers nodig om hen te beschermen terwijl ze bidden?
Welke winkel heeft waarnemers nodig terwijl mensen winkelen?
Welk restaurant heeft bescherming nodig als mensen binnenkomen om te werken?
Welke buurt wordt omsingeld door ICE, welke buurman wordt uit zijn huis gerukt en heeft waarnemers nodig die zo snel mogelijk documenteren! Zo snel mogelijk!
Mensen zullen zich ook afvragen wie een gebouw heeft dat groot genoeg is voor onze subgroep van archivarissen die documenteren, kunstenaars die dingen maken, gemeenschapsorganisatoren die samenkomen, professoren die in paniek raken, zangers die zingen, ouders die waken om ons weer bij elkaar te brengen.
De drone-helikopters boven ons hoofd, ongebruikelijk voor de Twin Cities, zullen blijven cirkelen en mensen zullen op Signal rapporteren of ze al dan niet militair of nieuws zijn, evenals de circuits waar ze over reizen en wat hun doel zou kunnen zijn.
Ik heb gemerkt hoe de gemiddelde Amerikaanse burger bang is op een manier die de meesten van ons een paar maanden geleden paranoïde zouden hebben genoemd.
En elke dag, terwijl al deze chaos opnieuw plaatsvindt, liegt het Witte Huis tegen de rest van het land. Ze geven door AI aangepaste beelden vrij van de advocaat en activist die ze hebben gearresteerd, zodat het lijkt alsof ze huilde en bang was in plaats van standvastig en vastberaden op de originele foto’s.
Ze stellen dat de ouders van de vijfjarige die in ICE-hechtenis zat hem in de steek lieten, en dat ICE hem uit bezorgdheid en niet uit wreedheid naar Texas stuurde, ondanks dat meerdere ooggetuigen deze beweringen betwistten.
Ze beweren dat de Twin Cities vol criminelen zitten, ook al is de geweldsmisdaad afgenomen.
Ze blijven volhouden dat het Renee Goods eigen schuld was dat ze werd vermoord.
Binnen enkele uren na deze nieuwe moord, zonder onderzoek en met meerdere opnames die het tegendeel bewijzen, beweren ze dat de moord op deze man gerechtvaardigd was.
Ik weet nu zijn naam – Alex Pretti – een IC-verpleegkundige, 37 jaar oud. De hele wereld kent nu zijn naam.
Ik heb gemerkt dat er nog steeds mensen onder ons zullen zijn die zullen blijven zeggen dat we ons eraan moeten houden. Gewoon gehoorzamen, dan ben je veilig. Houd je hoofd naar beneden. Houd uw identiteitsbewijs bij de hand, doe wat ze zeggen; dan ben je veilig.
Ik heb gemerkt dat de meeste mensen zich op dit moment niet veilig voelen, ongeacht dit advies en hun intenties om het te gehoorzamen. Ik heb gemerkt dat de meeste mensen niet het gevoel hebben dat de regels of wetten uit het verleden hen zullen beschermen, wat ze nu ook doen of niet doen.
Ik heb berichten opgemerkt van mensen die met geregistreerde wapens komen opdagen om hun buren te beschermen en dat nog geen enkele burger er één heeft afgevuurd, maar op het moment van schrijven heeft ICE twee inwoners van Minnesota gedood, een ander neergeschoten en nog veel meer gewond door mishandeling en intimidatie.
Ik heb gemerkt hoe de gemiddelde Amerikaanse burger bang is op een manier die de meesten van ons een paar maanden geleden paranoïde zouden hebben genoemd. We zeggen tegen elkaar, met slechts een klein beetje zelfbewust gelach, dat ze dachten dat ze gevolgd werden terwijl ze naar de supermarkt reden, of naar het huis van een vriend, of op weg naar hun werk.
Mensen worden uit hun auto gerukt! Kinderen worden bij hun families weggehaald en naar andere staten gestuurd! Mensen moeten hun documenten overal mee naartoe nemen en ze voorleggen als ze worden tegengehouden!
Ik heb gemerkt dat waarnemers die de ICE-activiteit volgen en vastleggen, verhalen vertellen over ICE die hen naar hun eigen huizen leidt als een vorm van intimidatie.
Ik heb gemerkt dat Signal-chats mensen er regelmatig aan herinneren dat ze moeten doen alsof de chat is geïnfiltreerd: ga er niet vanuit dat je hier veilig bent. Of alleen.
Ik heb Signal-chats opgemerkt waarin wordt gevraagd of andere gebruikers al zijn doorgelicht? Was hij dat? Is zij? Weet iemand het? Iedereen!? Moeten we deze chat dumpen en een nieuwe starten?
Ik heb gemerkt dat degenen die boodschappen naar onderduikers brengen, ervoor zorgen dat ze niet betrokken raken bij andere vormen van actie, voor het geval ze worden opgespoord.
Ik heb gemerkt dat er mensen ondergedoken zijn.
Amerikaanse burgers zonder strafblad zitten ondergedoken.
Ik heb gemerkt dat sommige mensen toezicht zijn gaan houden op de sociale media, door te beslissen wie niet genoeg post, wie niet luid genoeg is, welke bedrijven niet openbaar genoeg zijn geweest.
Ik heb gemerkt dat mensen bang zijn voor ICE en ook nog steeds bang zijn voor sociale afwijzing.
Ik heb gemerkt hoe we allemaal proberen uit te vinden hoe we dit goed kunnen doen. Maar niemand van ons weet of dat zo is.
Ik heb gemerkt hoe de St. Paulieten boos worden op de afkorting “Minneapolis” terwijl alles wat daar gebeurt, ook in hun stad gebeurt.
Ik heb gemerkt dat de buitenwijken boos werden op beide Twin Cities vanwege hetzelfde feit.
Ik heb gemerkt hoe bewegingen spanning vasthouden.
Ik heb gemerkt hoe de meest verstandige, ondramatische en kalme persoon die ik ken – een politicoloog uit Turkije – heeft gezegd dat het enige wat ze weet is dat het nog erger zal worden.
Ik heb gemerkt dat het onmogelijk lijkt om de rest van het land de intensiteit van wat hier gebeurt volledig te laten begrijpen. Mensen worden uit hun auto gerukt! Kinderen worden bij hun families weggehaald en naar andere staten gestuurd! Mensen moeten hun documenten overal mee naartoe nemen en ze voorleggen als ze worden tegengehouden! ICE klopt op deuren en eist van mensen dat ze vertellen waar de immigranten wonen!
En ik merk hoe snel ik geloof dat, na deze nieuwe, weerzinwekkende moord zo duidelijk op video vastgelegd, dat de rest van het land er nu wel om zal geven. Maar dan post een vriendin op haar socials dat mensen contact kunnen opnemen met hun mensen uit Minnesota omdat het hier moeilijk is, en iemand uit Tulsa vraagt of het ons dagelijks leven beïnvloedt, omdat ze reizen heroverweegt, en ik wil mijn gezicht door het scherm duwen en tegen haar schreeuwen.
Ik heb gemerkt dat ik in de duizenden mensenmassa bij de ICE Out of Minnesota-mars niet wist hoe ik me moest voelen. Ik kon niet op één enkele emotie van trots, angst, hoop of wanhoop terechtkomen. Ik moest steeds aan George Floyd denken. Al die marsen en acties hier en over de hele wereld. Van Philando Castilië in St. Paul vóór hem, en van de vele, vele andere Black and Brown-mensen die vóór hem door de staat zijn vermoord. Van de Vrouwenmars. Van Geen Koningsdag. Van ICE-protesten in Portland en Chicago en LA, en alle manieren waarop ik ben komen opdagen en aandacht heb besteed of niet.
Ik heb gemerkt dat ik de neiging heb om in mijn angst te zwaaien.
Ik heb gemerkt hoe ik er als klein kind aan terugdenk – een dochter van een immigrantenmoeder wier ouders tijdens de Tweede Wereldoorlog onder de Duitse bezetting van Nederland leefden – hoe ik ‘rennen voor de nazi’s’ speelde (net zoals oma rende!) en hoe ik ‘s nachts mijn schuilplaatsen uitstippelde als ik niet kon slapen, omdat ik zeker wist dat ze ons weer zouden komen halen.
Ik heb gemerkt hoe dat kind al het brede scala aan mogelijke levens begreep die zich in de toekomst zouden kunnen ontvouwen.
Ik heb gemerkt dat ik tijdens deze slapeloze nachten opnieuw verstopplekken en exitstrategieën aan het plannen ben.
Ik merk dat ik mezelf afvraag hoe we zullen weten… wanneer we moeten vertrekken, wanneer we moeten blijven en vechten, hoe iemand het point of no return kan markeren, behalve achteraf gezien.
En ik heb gemerkt hoe velen hier nog steeds voor betere dingen werken, zelfs nu we woedend zijn over deze laatste incarnatie van geweld met de moord op Alex Pretti.
Hoe het een daad van geloof is om gewoon samen te komen.
Mensen zetten de kleinste stappen voorwaarts, zonder te weten hoeveel anderen vóór zijn. Of achter. Rechts en links van hen. Ook al kunnen ze niet het geheel zien van waar ze hun kleine zelf aan hebben toegevoegd en kunnen ze alleen maar hopen dat het genoeg is. Ze proberen te geloven dat hun deelname ertoe doet. Dat het lichaam dat ze samen bouwen er toe doet.
En dus blijven ze in beweging.
