1. Word om 8.00 uur wakker met uw vierjarige. Kijk naar zijn heldere ogen terwijl hij vraagt: “Gaan we vandaag nog naar het zwembad?”
2. Denk na over zijn vraag. Kan er tussen nu en de lunch iets gebeuren dat uw plannen zou kunnen veranderen? Waarschijnlijk niet. Antwoord bevestigend. “Ja, vriend.”
3. Laat hem programma’s op je telefoon bekijken terwijl je worstelt om wakker te worden. Maal de koffie die u niet wilt drinken.
4. Vraag je telefoon terug om de Signal-chats in de buurt te bekijken. “Een ogenblikje.”
5. Lees een sms van je net wakkere partner, die nog steeds verkouden probeert te worden. “ICE heeft zojuist iemand anders neergeschoten. Het is heel erg.”
6. Lees een andere tekst: “Er is een video. Mensen noemen het een executie.”
7. Plaats iets op Facebook. Opnieuw.
8. Bedenk wat je tegen je vierjarige moet zeggen als hij je telefoon terug vraagt. Vertel het hem niet. Nog niet.
9. Maak ontbijt of wat je maar wilt doen. Dit zul je later niet meer herinneren.
10. Ontdek van je partner dat een nieuwe vriend – degene die een paar dagen geleden langskwam, de hele dag aan het sms’en was – midden in de nacht werd gearresteerd. Vraag naar details. Er zijn er geen.
11. Maak een plan om het avondeten naar hun familie te brengen. Pizza? Chinese? Pizza. De grote vereniger.
12. Lees meer over wakes bij kaarslicht overal in de stad.
13. Denk aan de familiefilmavond, gisteren uitgesteld tijdens de bevroren mars en de algemene staking. Kun jij het passen? Maak oogcontact met uw partner. Je zult er wel achter komen.
14. Besluit toch om naar het zwembad te gaan. Je kinderen bewegen met snelheid en moeten het ergens anders doen.
15. Lunchen? Eet op een gegeven moment een lunch.
Kijk naar uw kinderen terwijl zij de mensheid zelf zien afgeschilderd als de slechterik. Vraag me af of dit zo is.
16. Zie hoe het moordslachtoffer wordt beschreven als een ‘zogenaamde moordenaar’. Weet tot in je botten dat het niet waar is. Vraag me af hoe hij heette.
17. Bundel uw kinderen en rijd naar het zwembad. Passeer brug na brug van demonstranten. Toeter.
18. Leg je kinderen – in algemene termen – uit waarom je toetert.
19. Rijd de parkeerplaats van het zwembad op bij temperaturen onder het vriespunt. Praat met een man die op zoek is naar startkabels. Leen hem de jouwe. Leg uit dat je gekke hybride niet op de normale manier over andere auto’s zal springen en zoek dan een buurman die kan helpen.
20. Denk na over hoe groot het woord ‘buurman’ is geworden.
21. Ontdek dat het zwembad eerder sluit vanwege een groot protest in de buurt. Leen een slot bij de receptie. Er wordt tegenwoordig zoveel geleend en geleend. Navigeer door de kleedkamer met je vibrerende kinderen.
22. Alex Pretti. Zijn naam is Alex Pretti.
23. Trek een zwemvest aan voor je vierjarige voor het diepe water. Red de levens die je kunt redden.
24. Zwem. Lanceer je zevenjarige steeds opnieuw. Er zijn geen zwarte of bruine lichamen. Ze zijn opnieuw afwezig in de poelen.
25. Vertel uw kinderen op weg naar huis over de filmavond. Vergeet de wake bij kaarslicht.
26. Denk aan de wake bij kaarslicht. Bereken de lengte van de film die nog zou kunnen passen.
27. Bestel pizza. Gebruik de app die je al een miljoen keer eerder hebt gebruikt. Ervaar moeilijkheden. Beloof niet op te geven.
28. Geef het op. Bel in plaats daarvan de pizzeria.
29. Haal pizza op voor je eigen familie en je vriend. Ontmoet voor het eerst gebarricadeerde straten in jouw buurt, maar niet voor het laatst. Rijd door de barricade in een zachte S.
30. Vergeet niet dat de pizza die je bezorgt zich in hetzelfde gebied bevindt als de moord en de daaropvolgende wake. Gebruik Google Maps om bij onvoorspelbaar verkeer door uw eigen buurt te navigeren.
31. Zie een kolom zwarte rook opstijgen op de snelweg. Een auto die in vlammen opging. Verminder de angst voor burgerlijke onrust, zodat u op de weg kunt blijven. Heeft dit op de een of andere manier met de moord te maken? Probeer het later uit te vinden. Je zult er niet achter komen.
32. Bezorg de pizza bij je vriend thuis. Geef een halve glimlach aan de kinderen die de trap af stuiteren en aan hun vermoeide vader hangen. Vraag me af hoeveel ze over hun moeder weten. Vraag me af hoe haar gezichtshaar wordt waargenomen in de provinciale gevangenis. Vraag me af of ze veilig is. Praat in plaats daarvan over het 3 meter hoge skelet in hun tuin.
33. Bekijk de laatste 20 minuten van een familiefilmavond, die zich afspeelt in een toekomst waarin de laatste mensen een buitenaardse planeet proberen te ontrukken aan de inheemse bewoners, nadat ze hun eigen planeet al hebben vernietigd. Kijk naar uw kinderen terwijl zij de mensheid zelf zien afgeschilderd als de slechterik. Vraag me af of dit zo is.
34. Vertel de kinderen over Alex. Antwoord ja, het was net als Renee.
35. Besluit om de kinderen mee te nemen naar de wake. Besluit niet. Beslissen. Besluit niet. Ontvang een sms dat er andere kinderen uit de buurt zullen zijn. Beslissen. Misschien kun je je buren nog betrappen als ze langslopen.
36. Zorg dat je er snel bij bent, maar mis toch je buren. Pak wat kaarsen, een lichtbron en een lantaarn. Loop naar de kerk aan de overkant van de straat. Ga naar de gymzaal waar je stemt.
37. Verwacht twintig mensen. Zie tweehonderd, plus een hond. De hond is kort en stevig. De kerk zou zoveel beter zijn met honden. Hijs je jongste op en kruip achterin.
38. Kijk uit over de zee van winterjassen terwijl je buren gedichten voordragen, liedjes zingen, gedachten delen. Sommige mensen herken je, veel anderen niet.
39. Blijf totdat de kinderen te laat zijn, wat niet lang duurt. Besef dat jij ook slap bent. Bedje voor de kinderen. Bedje voor jou.
40. Keer terug naar stap 1.
