Ik denk aan de moeder in ‘I Stand Here Ironing’ van Tillie Olsen. Het strijkijzer gaat heen en weer, heen en weer, en dat geldt ook voor haar gedachten, waarbij ze alle manieren optelt waarop ze wel en niet genoeg was als moeder. Als we dit verhaal lezen in een les die ik geef aan moederschrijvers, praten we altijd over het schuldgevoel van moeders, en hoe moeilijk het is om kinderen op te voeden te midden van beladen momenten in de geschiedenis.
Voor de verteller in het verhaal waren het de Grote Depressie en de Tweede Wereldoorlog. Voor ons, moederschrijvers die afgelopen woensdagavond in het centrum van Minneapolis bijeenkwamen, is het de bezetting van onze stad door federale ICE-agenten die op klaarlichte dag mensen ontvoeren en vermoorden.
Toen ik erachter kwam dat een ICE-agent Renee Good in het gezicht had geschoten op slechts een klein eindje rijden van ons huis, was ik koffie aan het inschenken en op mijn telefoon aan het scrollen terwijl mijn driejarige zoon op anderhalve meter afstand auto’s aan het racen was op de bank in onze woonkamer. Hij belde mij. Ik legde mijn telefoon neer en duwde met trillende handen de tranen van mijn gezicht. Ik ging naar hem toe.
Twee weken later, toen Alex Pretti op klaarlichte dag in Eat Street werd geëxecuteerd, hield ik mijn koortsige zoon op de bank en keek toe Auto’s voor de tweede keer al die dag. Op tv verwelkomden de auto’s van Radiator Springs nieuwkomer Lightning McQueen in hun geboortestad, en ik staarde uit het raam van onze woonkamer naar de top van de skyline van Minneapolis, net zichtbaar boven de huizen en bomen in onze buurt.
Veel moeders in de Twin Cities marcheerden door de straten in de nasleep van de moorden en angstaanjagende ontvoeringen door ICE, en veel moeders organiseerden zich op andere manieren, door voedsel en geld naar voedselplanken te verplaatsen, gezinnen onderdak te bieden en hulpfondsen te huren. Terwijl mijn zoon ziek was, deed ik wat ik kon vanaf mijn telefoon. Toen hij beter was, ging ik boodschappen doen voor een cultuurspecifieke voedselactie, en toen ik de spullen afleverde, accepteerde een vrijwilligster met haar nieuwe baby in een kinderwagen de donatie. Moeders deden wat moeders doen: een netwerk van zorg creëren, vaak bijna onzichtbaar, maar er nog steeds, nog steeds sterk.
Zelfs terwijl ik deed wat ik kon, voelde ik dat maar al te bekende schuldgevoel dat moeders zo goed kennen, en waar moeder, schrijver en activist Tillie Olsen over schreef in haar vaak in anthologisering gebrachte verhaal uit 1956. “Ik zal verzwolgen worden door alles wat ik wel of niet heb gedaan, door wat had moeten gebeuren en wat niet kan worden verholpen.” Hoe zou ik me niet schuldig kunnen voelen omdat ik niet méér heb gedaan, als er moeders in mijn stad zijn wier kinderen van hen zijn weggenomen? Als er kinderen in mijn stad zijn waarvan de moeders van hen zijn weggenomen? Ik zag online foto’s van de marsen in mijn stad en hekelde mezelf omdat ik er niet was. Op een avond bestelden we pizza voor het avondeten, en ik dacht: we hadden moeten eten wat er in de koelkast lag en gedoneerd hebben wat we uitgegeven hadden. Ik scrolde door GoFundMe’s en namen van voedselschappen en organisaties die onvermoeibaar werken om de kwetsbaren in onze gemeenschap te helpen, de ene even waardevol als de vorige, en vroeg me af waar ik moest beginnen. Waar hoorde ik thuis in dit noodzakelijke verzet en deze revolutie?
Er is geen tijd voor moederschuldgevoelens. We mogen ons niet laten meeslepen door wat we hadden kunnen of moeten doen.
Naast dat ik de primaire verzorger voor mijn zoon ben, ben ik schrijver en leraar. Ik heb altijd het gevoel gehad dat het mijn roeping in het leven is om door middel van woorden een gevoel van solidariteit te creëren. Maar in de weken dat Minnesota werd belegerd door de federale overheid, wist ik niet wat ik moest schrijven, ook al galmden de woorden van Toni Morrison door mijn hoofd: “Dit is precies het moment waarop kunstenaars aan het werk gaan. Er is geen tijd voor wanhoop, geen plaats voor zelfmedelijden, geen behoefte aan stilte, geen ruimte voor angst. We spreken, we schrijven, we doen taal. Dat is hoe beschavingen genezen.”
Mijn eigen woorden kwamen niet tot mij, dus leende ik die van anderen. Ik begon te zoeken naar gedichten die ik kon combineren met mogelijke actie-items om uit te printen en in mijn Kleine Gratis Bibliotheek te plaatsen. Door het typen van de gedichten voelde ik me beter. Terwijl ik ze uitknipte, las ik ze voor aan mijn zoon. Elke keer dat ik er een af had, zei hij: ‘Anulla-gedicht.’ Nog een gedicht. Ik las gedichten over pruimen, gedichten over kapotte kettingen, gedichten over huiskamers vol eten en vrienden. Gedichten over de ontluikende knoppen in de lente, gedichten over muziek, gedichten over al het werk dat gedaan moet worden. Nog een gedicht. Een andere. Ik haalde diep adem en las nog een gedicht, liet de woorden me kalmeren en in vuur en vlam zetten.
In de klas waarin ik les geef, lezen we gedichten, essays en verhalen van moeders uit verschillende tijdsperioden en plaatsen. We schrijven en we delen ons schrijven. We lachen en we huilen. Wij genezen. Met onze stemmen en de stemmen van schrijvers vóór ons weven we een gemeenschap van moeders samen die hun stem verheffen en elkaar inspireren.
Toen ik deze week mijn autodeur opende om naar de les te rijden, moest ik aan Renee Good denken. Over het prijswinnende gedicht dat ze schreef dat na haar moord breed online werd gedeeld. Over het beeld van het portier aan de bestuurderszijde, de zak vol kinderspeelgoed.
Er is geen tijd voor moederschuldgevoelens. We mogen ons niet laten meeslepen door wat we hadden kunnen of moeten doen. We kunnen niet blijven zitten en schuldgevoelens koesteren omdat we niet genoeg hebben gedaan, en we kunnen niet proberen alles te doen. Degenen onder ons die in actie komen, moeten dat doen. Het is een voorrecht om voor onze buren op te komen totdat het een recht wordt dat we allemaal hebben. We moeten doorgaan, deze zorg voor elkaar, dit afbreken van het imperium. Er ligt een moment voor ons, open voor verandering. We moeten het vormgeven zoals we kunnen met wat we hebben. Perfectie is hier niet het doel. Alles doen is ook niet het doel. Opdagen wel.
Dit is wat ik ga doen:
Ik zal blijven verschijnen om te doen wat ik kan voor mijn gemeenschap, ook al voelt het soms onbeduidend en lukraak. Dit zal geen korte termijn inspanning zijn. Dit zal een lange weg zijn met veel ruimte voor voortdurende wederzijdse hulp en steun. Als we allemaal iets doen, hoe klein ook, blijft het oplopen. Dat is het mooie van een gemeenschap die een gemeenschap ondersteunt.
Ik zal blijven moederen. Ik zal mijn zoon blijven opvoeden om emotioneel open en bewust te zijn, om liefdevol en vriendelijk te zijn. Ik zal hem gedichten en verhalen voorlezen. Ik zal hem prijzen als hij luistert, als hij vragen stelt, als hij zegt dat het hem spijt. Ik zal hem toestaan mij te zien worstelen met vragen over privileges en schuldgevoelens, doorzetten en het werk doen, in de wetenschap dat mijn gevoelens weliswaar terecht zijn, maar dat het niet om mij gaat, maar om ons.
Ik blijf schrijven, ook al weet ik niet wat ik moet schrijven. Ik zal moeders blijven aanmoedigen om hun verhalen te schrijven, want verhalen veranderen levens, en moeders zien de wereld met een compassie die gepaard gaat met zorgzaamheid. Hun verhalen voeden ons en geven ons routekaarten voor verzet. Ze herinneren ons eraan dat er hier voor iedereen een plek is, dat we allemaal mensen zijn met dromen en kloppende harten en geschenken om te delen.
Bovenal zal ik doen wat moeders doen. Ik zal liefhebben, ik zal liefhebben, ik zal liefhebben.
