Ik draag de laatste tijd mijn Amerikaanse paspoort in mijn rugzak. Soms mijn jaszak. Of broekzak. Ik klop erop terwijl ik de campus oversteek; als ik de supermarkt binnenloop. Ik woon in een klein stadje op meer dan een uur rijden van Minneapolis, waar de meeste ICE-activiteit in de staat plaatsvindt. Maar ik hoor van vrienden of lees op het nieuws over hen hier en in andere kleine steden. Zoals Sint Petrus. Winona. Richfield. Ik hoor van vrienden die zich ‘geheim houden’ en ‘veilig blijven’, dat ze ‘de bijeenkomsten missen’. Het voelt even vreemd als nodig om bij mij te blijven.
Ik heb mijn vrouw een dag geleden over het paspoort verteld. Ze had gevraagd of ik dacht dat het veilig was om alleen naar de stad te gaan. Dit is niet mijn geboorteplaats, maar het is nu mijn thuis. Ik ben opgegroeid in Zuid-Californië, als zoon van een Mexicaans-Amerikaanse moeder wiens vader in de Tweede Wereldoorlog de Purple Heart ontving. Mijn vader groeide op in een pueblo in Jalisco en trok op negentienjarige leeftijd naar Californië. Hij ontmoette mijn moeder op zaterdagavond in een danszaal.
*
Het is zaterdagochtend en de naam wordt vastgehouden door een onzichtbare draad tussen gesprekken René Goed. Ik ben bij de YMCA – voor een gevoel van routine en een verlangen naar een leven ‘vroeger’, wat dat ook mag betekenen. Ik loop de aerobicstudio binnen en een blanke man in mijn groepsles, die, naar mijn mening, nooit aandacht aan mij heeft besteed, kijkt even naar me op. Een paar minuten eerder, bij de incheckbalie, stond een blanke vrouw te praten met een bruine man met een tulband en werd stil. Ik hoor hem zeggen: ‘Ja, mijn broer werd aangehouden op weg naar Rochester.’
Ik denk aan hoe onlangs, vóór het begin van mijn poëzieles, een Aziatisch-Amerikaanse student tegen mij zei: “Ik dacht dat de kans 50/50 was dat je niet zou komen opdagen.” Hij zei het zo zakelijk.
‘Bedoel je dat ik een vrije dag had kunnen krijgen?’ ‘ zei ik lachend om niemand van hen ongerust te maken. Ik zette mijn rugzak neer waar mijn paspoort tussen boeken lag.
*
Onlangs sms’te Miguel, mijn jeugdvriend, met de vraag hoe het met mij ging met ‘alles wat er aan de hand was’. We spraken over onze gezinnen en hoe hij zijn kinderen als tieners probeerde te leren over het ‘decennium van verraad’. We gingen heen en weer totdat we allemaal verder moesten met onze dagen. Veel later herinnerde ik me dat ik voor het eerst hoorde over de deportatie (of ‘repatriëring’) van een miljoen Mexicanen tijdens de Grote Depressie, en dat van die miljoen naar schatting 60 procent Amerikaanse staatsburgers van Mexicaanse afkomst waren.
*
Paspoort in mijn zak, een herinnering aan een familie-uitje komt bij me terug.
Ik ben elf of twaalf jaar oud in de beruchte OK Corral. Ik probeer me voor te stellen dat er rook van geweervuur in de lucht hing tijdens de re-enactment van het vuurgevecht waar mijn zus ons naar zei, maar wat ik me het meest herinner is de terugkeer van een middag over de grens in Nogales.
In een grote kamer zie ik mijn zus en moeder voor mij door de douane lopen. Ze tonen identiteitsbewijzen. En dan volg ik hen, zonder één – onbewust als een kind op elf- of twaalfjarige leeftijd – totdat ik door de douane wordt tegengehouden. Ik sta daar, opeens hyperalert, en kijk hoe mijn familie verder loopt. De menigte lijkt dieper te worden. Het trekt ze weg.
Ik voel me wild en eenzaam, en vraag me af of ik zo gewenst ben: onbekend en op afstand. Het is gemakkelijker om je van zo ver weg niet druk te maken.
De agent vraagt of ik een staatsburger ben. Of als ik Engels spreek. Ik antwoord dat mijn familie voorop staat. Hij zegt zoiets als: ‘Bel iemand die je kent.’ Zijn toon is niet onvriendelijk, maar gewoon formeel. Formeel zoals formeel zoals formaliteit, alsof ik gewoon moet bewijzen dat ik erbij hoor.
Ik heb genoeg besef van mijn mannelijkheid om mijn moeder niet te roepen. In plaats daarvan schreeuw ik naar mijn zus en roep: ‘Rose!’
Buiten mij stroomt de ruimte vol met mensen die teruggaan naar de Verenigde Staten. Eindelijk draait Rose zich om en kijkt me aan. Ik kijk naar de agent. Ik mag gaan. Even een onderbreking.
*
Ik hoorde over de ‘repatriëring’ van de jaren dertig tijdens een college van Chicano Studies, waar ik met een soort trots naar toe ging: Mijn geschiedenis na jaren van openbaar onderwijs waarbij ik mezelf nauwelijks in boeken zag. Ik geef toe: die trots was geworteld in een bijzonder Amerikaans voorrecht dat volgens mij aan mij toebehoorde: dit overkwam hen, niet mij. Deze overtuiging werd onmiddellijk bemoeilijkt door het feit dat ik in de buurt was opgegroeid, zoals wij het noemden, en dat ook de tegenslagen omvatte van een paar bruine jongens die ik goed kende. Voor mij waren dit goede kinderen – slimme jonge mannen, artistiek en charmant – die me op weg naar de Arco op de pinnen lieten rijden, die me meenamen op graffitimissies. Ik raakte ze kwijt door drugs of het bendeleven.
Om hun ongeluk te vermijden, om vast te houden aan het geloof in mijn veronderstelde voorrecht, dat mij een leven met mogelijkheden zou schenken, schatte ik in dat ik het huis zou moeten verlaten. Dat gezegde: ‘uit de kast komen’. Dus droomde ik groot genoeg om de paden van die homies te vermijden.
Pas nu, achteraf gezien, begrijp ik uit welke angst mijn wanhoop voortkwam.
Dus het is in de sportschool, wanneer ik me begin af te vragen of ik mezelf voor de gek heb gehouden, of ik toch niet het soort leven kan leiden dat het meest hier in mijn kleine stad leeft. Is mijn leven hier, als Amerikaan, immers slechts voorwaardelijk?
*
Het resultaat: ik ben een verrassing voor mezelf. Hier in de sportschool ben ik verrast (of eraan herinnerd) dat ik degene ben die in twijfel wordt getrokken. Ik kan het niet helpen dat mensen zich voorstellen hoe ik hier terecht ben gekomen. Bel iemand die je kent.
Het resultaat: ik denk aan de aanwezigheid van ICE en ik denk: het zijn geheugennemers.
Als zodanig besta ik zonder geschiedenis. Als de blanke man in mijn trainingsklas mij opmerkt, voelt het eerder alsof er met ogen naar mij wordt gekeken waardoor hij zich niet kan herinneren dat ik al maanden naar deze klas kom. Het lijkt mij dat ik nu een andere geschiedenis met me meedraag, eentje die ineens (weer) de mijne is. Een waarin ik, zo te zien, hier mogelijk illegaal ben.
Maar ik heb mijn paspoort bij me. Pat-pat.
Ik voel me wild en eenzaam, en vraag me af of ik zo gewenst ben: onbekend en op afstand. Het is gemakkelijker om je van zo ver weg niet druk te maken. Ik kan hier naast een officier staan en klein worden. En de drukte van het Amerikaanse leven kan zonder mij doorgaan.
In mijn hyperalertheid lijkt het erop dat ze – wie ze ook mogen zijn op een bepaald moment – willen dat ik vergeet wie ik ben. Alsof het beter is als ze niet weten dat ik mijn dochter heb aangemeld voor zwemles; of dat mijn zoon ‘knijp’ zegt als ik hem een knuffel geef voordat ik naar zijn werk ga.
Ze zien niet dat ik vriendelijk ben en dat God het goede met mij zal doen.
Ze zien niet hoe ik druiven pel voordat ik ze eet.
Ze zien het niet als ik laat opblijf, naar de klok kijken is als een sprongetje.
Ze zien niet dat ik graag kip met een knapperig vel eet.
Ze begrijpen niet hoe ik als kind een grote zalm ving met de buurman van mijn oma, Doc.
Ze zien niet in hoe lang ik ook maar één Hoka in de Willow River verloor en genoeg Spotted Cow in mij had om mijn hoofd achterover te gooien, te lachen en de andere in een vuilnisbak te gooien.
Ze zien niet dat ik stop en eekhoorns en duiven observeer terwijl ik van school naar huis loop.*
Ik zal niet vergeten dat ik hier een geschiedenis heb.
Zoals hoe ik de aspirant-gangster antwoordde toen hij me op een avond, toen ik zestien was, bij mij thuis aanhield.
“Waar kom je vandaan, maatje?” zei hij.
‘Ik knal niet,’ zei ik.
*
Ik kan het mis hebben wat betreft de blanke man uit de sportschool. Ik zou het graag willen zijn. Zijn blik had verwondering of bezorgdheid kunnen zijn, omdat ook ik anderen gemakkelijk, wazig en ver weg zal schetsen. Vergeef me, ik ben gewoon zenuwachtig. Ik wil niet het dier zijn dat ik voel als mijn bewegingen instinctief worden. Pat-pat.
Dus ik probeer te schrijven, na te denken, mezelf te vertragen.
Ik doe een stap achteruit en tel af van tien totdat ik alles heb bereikt wat ik weet en waar ik van houd. En ik herinner me dat mensen op verschillende manieren voor elkaar opkwamen: mistige ademhaling, wijde wanten, sms-berichten. Nabijheid.
*
Er klinkt een gefluit vanochtend, en in gedachten zeg ik je dat er geen kooi is waar ik in kan lopen. Ik moet dit geloven. Ik ga voortdurend terug naar het geloof. Ik heb het leven dat ik heb opgebouwd uit gemeenschap en woorden, en het is mijn taak – al was het maar voor mezelf deze dag – om te proberen nog een brug te slaan.
_____________________________________________________
*De cursieve tekst is geschreven door studenten van mijn cursus Poëzieworkshop en Hedendaagse Schrijvers.
