Sinds begin december vorig jaar zijn duizenden ICE-officieren Minnesota binnengestroomd om een gewelddadige en uiterst ongrondwettelijke campagne van staatsintimidatie tegen de bevolking van Minneapolis en St. Paul uit te voeren. Kinderen en hun gezinnen zijn gescheiden, scholen zijn het doelwit geweest en twee Amerikaanse burgers – Renee Good en Alex Pretti – zijn op straat vermoord. De komende weken zullen we brieven publiceren van inwoners van Minnesota – romanschrijvers, journalisten, dichters, memoiristen – waarin zij hun ervaringen met het Amerikaanse autoritarisme kunnen delen, zowel als getuige als als waarschuwing.
–Jonny Diamant
__________________________________________________
Wij dragen nu fluitjes. De mijne is felgeel en plastic en weegt nauwelijks genoeg om aan het touwtje te bungelen. Ik draag het in mijn zak. Anderen dragen de hunne als een amulet. Onder elke andere omstandigheid zou mijn fluitje worden aangezien voor een kerstboomversiering, een bedankje voor een verjaardagsfeestje of tweedehands speelgoed van Fisher-Price. Het ziet er amateuristisch uit, maar het geluid dat het maakt is van aannemerskwaliteit.
De buren hebben er allemaal eentje bij zich. Sommige fluitjes zijn duidelijk gloednieuw – een aankoop van Amazon Prime van de ene op de andere dag – andere zijn een overblijfsel van een lang geleden baan als badmeester in de zomer. In knaloranje veiligheidsvesten en donsjacks staan we elke ochtend en middag langs de straten rond onze scholen, op wacht voor ICE-caravans, terwijl kleine pluimen bevroren adem onder onze kappen opstijgen.
Het gefluit van een fluitje, ooit het merkwaardige signaal van een verkeersagent of coach die de voetbaltraining beëindigt, is nu, in Minneapolis en St. Paul, de getuige van een nieuwe mensenrechtenschending. Een gehandicapte vrouw die met een scheermes uit haar veiligheidsgordel werd gehaald terwijl ze probeerde de spreekkamer van haar dokter te bereiken, werd gillend uit haar eigen auto gesleept, terwijl de motor nog draaide. Een Hmong-grootvader marcheerde in zijn ondergoed de straat op bij 10 graden weer na een huiszoeking zonder bevel, waarbij de voordeur werd ingeslagen en de wapens op zijn kleinkinderen gericht. Een vijfjarig jongetje werd gearresteerd en gebruikt als “aas” om zijn ouders te lokken. Een jonge Spaanse man verdween in een SUV zonder kenteken en vloog naar een zwarte plek in Texas. Een dichter en een verpleegster werden in koelen bloede op straat geëxecuteerd.
Onze ontvoerde buren zijn vaker wel dan niet Amerikaanse staatsburgers of asielzoekers in het juridische proces zonder strafblad. Zij worden zonder gerechtelijk bevel opgepakt en krijgen geen tijdige toegang tot een advocaat. ICE geeft geen verifieerbare verantwoording over wie ze hebben ontvoerd, maar belastert in plaats daarvan hun slachtoffers met een brede borstel en maakt het publiek belachelijk.
De regering noemt ons ‘betaalde agitatoren’ en ‘betaalde demonstranten’, omdat ze het idee niet kan aanvaarden dat burgers noch voor geld, noch voor politiek voor elkaar zullen zorgen.
Als er ergens in Minneapolis of St. Paul een fluitsignaal klinkt, komen we aanrennen. Ik zag een man aankomen, nog in zijn badjas. De regering noemt ons ‘betaalde agitatoren’ en ‘betaalde demonstranten’, omdat ze het idee niet kan aanvaarden dat burgers noch voor geld, noch voor politiek voor elkaar zullen zorgen. Elk fluitsignaal roept meer fluittonen op, een koor van getuigen met mobiele telefooncamera’s die zijn voorbereid om misdaden te documenteren voor een gerechtigheid waar we voorlopig alleen maar van kunnen dromen.
De ICE-troepen, die bijna allemaal blanke mannen van middelbare leeftijd zijn met skimaskers, arriveren in vieren en vijven in SUV’s die door stoplichten blazen en nonchalant bussen met groen chemisch gas naar getuigen gooien. Als je een bruine huid hebt, hebben ze maar één vraag voor je: “Waar kom je vandaan?” Als ze wegrennen, is het niet ongebruikelijk dat er fragmenten van scherpe munitie achterblijven, flitsknallers met de pinnen er nog in, die in de sneeuw zijn gevallen.
Ondanks dat ze worden ingezet in een winterklimaat dat lijkt op de planeet Hoth, kleden ze zich in wat lijkt op afgedragen Desert Storm-camouflage en kogelvrije vesten. Ze zijn belachelijk en tragisch, goed bewapend en angstaanjagend. Ze stoppen voor taco’s, vegen hun mond af, arresteren vervolgens het keukenpersoneel en jagen ze weg. Veel restaurants in de stad laten hun deuren nu op slot, als ze nog niet helemaal gesloten zijn.
Degenen die deze campagne van terreur en schendingen van de burgerrechten steunen of excuseren, zeggen: Waarom kunt u deze agenten niet gewoon gehoorzamen? Ze doen gewoon hun werk. Alsof betere naleving de kern van het probleem is als je iemand vraagt papieren te tonen op basis van huidskleur. Alsof iemand kan meewerken aan een stormram die de voordeur verbrijzelt. Alsof een groep gehelmde en gewapende troepen een kleuterschool huisvest (waarvan ik met eigen ogen heb gezien) halverwege kan worden tegemoetgekomen met een gedeeld burgerlijk doel.
Hoewel de weerstand hier groot is, is de angst voelbaar. Wie moeten we bellen met onze klachten? De FBI? De lokale veldofficier die was belast met burgerrechtenzaken nam uit protest ontslag. Het ministerie van Justitie? De ervaren federale aanklagers in ons arrondissement namen uit protest ontslag. Onze bedrijfsleiders? De CEO’s van Minnesota’s ooit zo trotse progressieve en burgerzinvolle Fortune 250-bedrijven sloten wekenlang in resoluut zwijgen de wapens, totdat ze afgelopen zondag via de Kamer van Koophandel een brief stuurden die zo vaag en tandeloos was dat ICE niet eens werd genoemd. De politie? Het aantal ICE-jackboots is vele malen groter dan dat van de politie, en ze worden ook lastiggevallen en racistisch geprofileerd. In een stad die berucht is geworden vanwege de wetshandhaving die haar burgers dodelijk in de steek laat, zijn we nog nooit zo alleen geweest.
De wanhoop maakt ruimte voor iets anders. Een losjes verbonden netwerk voor wederzijdse hulp. Mensen werken blok voor blok samen, Signal-chat voor Signal-chat. Onze kleinste lokale bedrijven stappen in de leegte van het leiderschap. Opnieuw laat Moon Palace Books – een boekwinkel! – ons, net als in de nasleep van de moord op George Floyd, een betere manier zien door tuinborden uit te delen, zorg en gesprek te bieden, een plek voor gemeenschapsorganisatie, een distributiepunt voor voedsel en huishoudelijke goederen. En ja, een plek om een gratis fluitje op te halen.
Het is lang niet genoeg. De gewelddadige etnische zuiveringscampagne van deze Amerikaanse regering is meedogenloos en breidt zich steeds verder uit. Het ergste lijkt nog te komen. Deze gemilitariseerde bezetting voelt nog steeds als een proefrit voor iets dat ik me niet helemaal kan voorstellen. Ik weet niet zeker of ik hiervoor de juiste taal heb.
Kun je ons horen? We fluiten zo hard als we kunnen.
“In tijden van crisis moeten we allemaal keer op keer beslissen van wie we houden.”
–Frank O’Hara
