Het spijt me dat ik je die ochtend in juli ‘hondenjongen’ noemde, beste Mohammad.
‘Dat is genoeg, mijn liefste,’ zei je, je laatste woorden terwijl je de Israëlische aanvalshond aaide die je van ledemaat tot ledemaat verminkte en je vlees levend opat. “Dat is genoeg.”
Je streelde de hond die je lichaam openscheurde alsof het een knuffel was…jouw knuffel. Natuurlijk heb je dat gedaan. Natuurlijk begreep u niet hoe de beste vriend van de mens bereid kon zijn om olijfkleurig vlees open te scheuren, zoals uw bezetters doen. Ik noemde je ‘hondenjongen’ toen ik hoorde hoe je je laatste moment op deze aarde doorbracht, terwijl je het wezen dat getraind was om je af te slachten, dichtbij je hield. Ik noemde je ‘hondenjongen’ omdat je me in je kostbare autistische onschuld deed denken aan mijn eigen hondenliefhebbende geliefde – mijn eigen autistische broertje. Je herinnerde me eraan dat je dat wel was iemands geliefde, iemand is alles, en de ‘terrorist’ van iemand anders.
Zijn naam was Mohammed Bhar. Hij was een 24-jarige Palestijn met het syndroom van Down en autisme. Zijn naam was Mohammad Bhar en hij hield van dansen en sporten, en mulukhiyah was zijn favoriete gerecht. Hij was dol op zijn moeder, Nabila, die weduwe werd nadat haar man door het Israëlische leger werd vermoord tijdens een inval in Gaza-stad in 2002.
Zijn naam was Mohammad Bhar en ik zweer bij God, toen zijn dood de krantenkoppen haalde, zag ik mijn broertje in zijn dierbare gezicht. Een lieve teddybeerjongen wiens huis in Nazaz Street werd overvallen door Israëlische soldaten, met geweld gescheiden van zijn familie naar een kamer waar IDF-aanvalshonden op hem werden losgelaten. Hij werd alleen achtergelaten om te sterven. Tot op het bot verminkt door een dier dat hij zachtjes aaide tot zijn laatste ademtocht.
Ik noemde hem hondenjongen, want toen ik zijn zachte gezicht zag, dacht ik dat hij van honden hield, net zoals mijn lieve Muneer. Ik noemde hem hondenjongen omdat ik in zijn vriendelijke ogen mijn geliefde zag die honden riep perfecte wezens. Ik zag die kleine jongen die me die ochtend in juli vroeg: “Maar als het hondje niet beter wist, zal hij dan nog steeds naar de hemel gaan?” Ik wist niet wat ik moest zeggen.
Ik noemde hem hondenjongen omdat ik mijn zachtmoedige Muneer wilde laten geloven dat honden die getraind waren om ons te doden nooit echt iemand met opzet pijn konden doen. Ik noemde hem hondenjongen omdat hoektanden meer recht op leven krijgen dan een Palestijn.
Sinds die dag vroeg ik me af wie de volgende ‘hondenjongen’ zou zijn, de volgende onschuldige persoon die zou worden ontvoerd, in het nauw gedreven en opengereten – door kogels of slagtanden. Ik vroeg me af, in deze kolonistenkolonie gebouwd op genocide en ontheemding, in dit land dat actief de bezetting financiert die het leven van Mohammad Bhar heeft gestolen, of Muneer of iemand anders van wie ik hou de volgende zou zijn. Toen gebeurde het op slechts 15 minuten rijden van mijn huis.
Het is een maand geleden dat Liam werd ontvoerd. 595 dagen sinds de moord op Mohammad Bhar. En 78 jaar lang vraagt mijn Palestijnse familie zich af wanneer hun verwanten het volgende slachtoffer zullen worden van de bezetting en genocide.
Toen ik het nu virale beeld op 20 januari zag, noemde ik hem ‘konijnenjongen’. Hij leek op Muneer toen hij ongeveer even oud was, leerlooier en een blauwe konijnenhoed droeg. Racisten zeiden dat hij ‘erom vroeg’ door simpelweg te bestaan, door naar school te gaan in plaats van in een kelder te blijven zitten om te voorkomen dat hij werd weggerukt en gevangengezet. Kleine jongens verkleed als prooidier worden ook zo behandeld.
Ik kon niet voorkomen dat de konijnenjongen werd meegenomen door ICE-agenten, maar ik heb zijn foto bewaard in mijn telefoongalerij: de blauwgebreide muts met witte oren, de Spiderman-rugzak, zijn bange maar dappere gezicht. Zijn foto dicht bij mijn hart dragen, kwam het dichtst in de buurt van asiel dat ik kon bieden; hij zag eruit als iemand die ik had beloofd te beschermen.
Zijn naam is Liam Conejo Ramos en hij is vijf jaar oud. Ik noemde hem konijntjesjongen toen er berichten binnenkwamen dat hij en zijn vader onderweg waren naar El Paso, Texas. Ik bad dat hij niet weer een hondenjongen zou worden. Zijn naam is Liam Conejo Ramos en hij was een van de zeven studenten van het schooldistrict Columbia Heights die door ICE werden vastgehouden.
Zijn naam is Liam Conejo Ramos en hij werd gebruikt als menselijk aas, net zoals iedereen die op Mohammad en mijn broer lijkt, al tientallen jaren wordt gemaakt. Zijn naam is Liam Conejo Ramos en geen pluchen hoofd kan hem ervan weerhouden om als een menselijk dier te worden behandeld.
Ik wilde jammeren toen zijn foto begon te circuleren, maar ik vroeg niet: “Hoe kon dit gebeuren?” omdat ik precies wist hoe het gebeurde, hoe het is geweest gebeurt, en hoe het altijd gebeurt bij mensen met een gemelaniseerde huid. Ik wilde niet alleen schreeuwen voor Liam, maar ook voor de ruim 3.800 Amerikaanse immigrantenkinderen en ruim 600 Palestijnse kinderen die in slechts één jaar tijd door respectievelijk de ICE en de IDF werden vastgehouden. Ik wilde tegen iedereen die tientallen jaren van door de VS gesponsorde bezetting hier en in het buitenland negeerde, roepen: “Kun je ons nu horen?”
Als Palestijnse Amerikaan heb ik mijn hele leven in Minneapolis gewoond, maar via de verhalen van mijn familie plaatsvervangend in Palestina. Nu ervaart mijn woonplaats in Minnesota de plaag van de bezetting op een manier die niemand ooit zou moeten meemaken. Op de dag dat Liam werd ontvoerd, hield ik mijn broer stevig vast en bad dat hij niet zou worden meegenomen, op dezelfde manier waarop ik hem vasthield toen ik hoorde over de dood van Mohammad Bhar, hoe hij voor dood werd achtergelaten. Toen zijn familie eindelijk mocht terugkeren naar hun huis in Nazaz Street, vonden ze Mohammad alleen op de grond, zijn lichaam bedekt met wormen. Ik hield Muneer vast op een manier die mij zo bekend was dat ik er niet meer van in de war raakte; Ik bad dat ik nooit ongevoelig zou worden voor de dood.
Maar het is niet meer dan normaal dat ik dat zou doen wij zouden. Mijn Palestijnse familie is er geen onbekende in om behandeld te worden als menselijke dieren, waarvan het bestaan alleen al een misdaad is. ‘Menselijke beesten’, noemde de Israëlische minister van Defensie ons volk. Wij zijn wilden die vernederd en opgesloten moeten worden. Voordat mijn familie in de jaren tachtig uit het bezette Palestina emigreerde, leefde mijn familie een leven vol opsluitingen en boeien. Gewapende soldaten patrouilleerden in drommen, verspreidden overal haat en angst, blinddoekten kinderen, richtten geweren, stonden te gapen, spugen en lachten ons uit als dieren in de dierentuin. We kunnen elk moment worden opgesloten in een massale detentie, vastgebonden, verkracht, verscheurd en verscheurd omdat we de misdaad begaan van het simpelweg bestaan op ons land.
Als ik naar mijn werk rijd, bid ik dat de 3.800 andere Amerikaanse immigrantenkinderen en 600 Palestijnse kinderen die vastzitten, naar huis kunnen komen, net als Liam Ramos.
Onlangs, toen mijn vader op weg was naar zijn werk, vroeg hij nonchalant om zijn paspoort terwijl hij terloops een telefoongesprek aannam. Voor hem is het net zo routinematig als de manier waarop hij zijn Palestijnse identiteitsbewijs met kleurcode voor de Westelijke Jordaanoever met zich meedroeg om van zijn huis naar het huis van zijn buurman aan het einde van de weg te reizen, minder dan een blok verderop.
“Baba, er waren laatst ICE-agenten in dat restaurant. Het is niet veilig om te gaan”, zeg ik tegen hem. Maar Baba’s straten wemelden gedurende zijn hele jeugd van ICE-proxy’s. Soldaten waren voor hem net zo alomtegenwoordig als postbodes. Hij lacht om de keer dat hij werd geslagen door een IDF-soldaat, en de andere keer dat hij, een tiener, zich achter een vuilnisbak verstopte om te voorkomen dat hij door een soldaat werd vermoord. Invallen zijn gesprekken aan tafel op een manier die zowel gruwelijk als reclamerend is. “Niets nieuws, ik heb mijn paspoort. Het komt wel goed”, zegt hij. Ik weet dat dat niet zo zal zijn, aangezien het met niemand van ons goed gaat, maar voor hem wel prima ondanks de bezetting is alles wat hij weet om te overleven.
Op weg naar mijn werk in de binnenstad vraag ik advies aan familieleden op de Westelijke Jordaanoever over hoe om te gaan met mogelijk traangas. Ik zeg tegen hen: “Dit is niet het exemplaar dat ze gebruikten tijdens de George Floyd-opstand – ik hoor dat dit aanvoelt als glas dat door je huid prikt.” Mijn neef lacht empathisch maar medelijdend: “Ja, die ken ik. Die gebruiken ze hier tegen ons.” Dit is het soort geweld waar we al bijna tachtig jaar tegen de wereld schreeuwen.
Het is een maand geleden dat Liam werd ontvoerd. En 595 dagen sinds de moord op Mohammad Bhar. En 78 jaar lang vraagt mijn Palestijnse familie zich af wanneer hun verwanten het volgende slachtoffer zullen worden van de bezetting en genocide. We hebben ons een leven lang afgevraagd wanneer het beschutte Amerikaanse bewustzijn, dat de Amerikaanse steun voor de bezetting negeerde, eindelijk wakker zal worden omdat Niets over deze bezetting is op afstand ongekend.
De VS zijn gegrondvest op de massale ontheemding van inheemse volkeren en hebben hun greep op de macht behouden door middel van talloze daden van quasi-legale wreedheid: de Black Codes, die de bewegingsvrijheid van vrijgelaten zwarte mannen onmiddellijk na de burgeroorlog volgden en beperkten; de Chinese Exclusion Act, die de toegang ontzegde aan Chinese arbeiders en permanente vreemdelingen maakte van degenen die hun lichaam al hadden opgeofferd aan de Amerikaanse expansie; de internering van Japanse Amerikanen, waardoor in de VS geboren burgers hun grondwettelijke rechten werden ontnomen; alle massadeportaties sinds de oprichting van ICE in 2003, de scheidingen van gezinnen en kinderen in kooien; en natuurlijk de voortdurende financiering door de VS van de Israëlische bezetting van Palestina. Het is duidelijk dat het beroep zo Amerikaans is als appeltaart.
ICE-agenten trainen actief bij het Israëlische leger en hebben al lang een ‘partnerschap voor terrorismebestrijding’, het soort relatie dat een momentopname van de buurt van mijn vader in Hebron en het dagelijkse leven waarvan we ruim twee maanden in Minneapolis getuige zijn geweest, vrijwel identiek maakt.
Vanochtend, tijdens mijn rit door Minneapolis, waren er geen ICE-agenten die ik kon zien, maar ik hield nog steeds mijn adem in. Hoewel federale en lokale functionarissen ons hebben verteld dat ze verdwenen zijn, zijn ze nog steeds overal. Hun slachtoffers en hun handlangers – Amerikaanse gemilitariseerde strijdkrachten en erfenissen – zijn overal om ons heen.
Als ik onbeschutte inheemse volkeren passeer die met borden op de hoeken staan, vraag ik me af hoeveel van hen slechts een paar maanden eerder uit kampen zijn weggevaagd door wetshandhavingsinstanties die durven te controleren waar de inheemse bewoners van dit land kunnen verblijven. Gentrificeerde buurten verdringen zwarte en bruine gemeenschappen net zo agressief als ICE, zij het met een beleefde glimlach. Universiteiten investeren in Israëlische wapenbedrijven die door zowel ICE als de IDF worden gebruikt. Gesloten gemeenschappen bieden onderdak aan verarmde enclaves, de erfenis van tientallen jaren van herbelijning in onze omgeving, een herbelijning van de ogenschijnlijke ‘goede oude tijd’.
Als ik naar mijn werk rijd, bid ik dat de 3.800 andere Amerikaanse immigrantenkinderen en 600 Palestijnse kinderen die vastzitten, naar huis kunnen komen, net als Liam Ramos, en ik vraag me af, net als in juli 2024: ‘Wie zal de volgende zijn?’
Ik keer terug naar huis om mijn lieve Muneer te omhelzen in de nasleep van de nationale hulp, de valse opluchting dat ‘de bezetting voorbij is’. Ik weet dat ik hem extra stevig moet vasthouden in dit huis dat niet ons thuis is – in dit huis dat ons thuis moet zijn omdat de bezetting ons leven in Palestina heeft gestolen. Ik houd hem stevig vast terwijl de bezetting voortduurt, alleen deze keer rustig, net onder de oppervlakte. Ik zal nooit weten wanneer ik mijn puppyjongen voor de laatste keer vasthoud.
