Het zal je misschien verbazen hoeveel soorten gasmaskers er zijn. Sommige zijn effectief als je pepperspray krijgt, andere zijn beter tegen foelie of traangas. Sommige bedekken de mond en neus; anderen hebben ook een schild voor de ogen. De meeste maskers die je in de bouwmarkt ziet, worden uiteraard om goedaardige redenen verkocht, bijvoorbeeld om te beschermen tegen verfdampen. Maar we kennen allemaal een ander gebruik nu ICE in de stad is.
Ik heb gisteren een aantal uren besteed aan het onderzoeken van gasmaskers en heb er twee besteld voor verzending naar mijn nichtjes in Portland, Oregon, die een paar dagen eerder met traangas waren vergast. Ze waren daar samen met duizenden andere mensen langs het ICE-hoofdkwartier gemarcheerd, een wekelijks protest georganiseerd door Quakers en bestaande uit gezinnen en kinderen. Toen ze werden beschoten door het gif van ICE-agenten op het dak, droegen mijn nichtjes – twee sterke vrouwen van in de dertig – bloemen.
Als ik me voorstel dat ze verblind zijn door traangas, hakkend en struikelend in die dodelijke mist, krijg ik zin om te jammeren.
Ik heb voor mezelf geen gasmasker gekocht, maar ik heb er wel over nagedacht. Toen ik afgelopen vrijdag op de protesthoek stond – waar ik deze vrijdag, en volgende vrijdag en de vrijdag daarna weer zal zijn – was er een ICE-aanwezigheid, hoewel ze gewoon een beetje rond de parkeerplaats liepen en vervolgens vertrokken.
Ik woon en protesteer in St. Paul, aan de overkant van de rivier van Minneapolis en ongeveer vijftien kilometer van de plek waar Renee Good werd vermoord, vijftien kilometer van de plek waar Alex Pretti stierf. Onze protesten zijn vreedzaam en vreugdevol; het gemeenschapsgevoel groeit. Twee weken geleden bracht iemand een boombox mee en speelde “Yankee Doodle” en we zongen mee. Wij riepen: “IJs!” en “Uit!” heen en weer aan de overkant van de straat. Het was uitbundig, maar zelfs terwijl ik met mijn bord zwaaide (“Bescherm je buren!”), bedacht ik hoe vreemd het was dat we ons zo gelukkig konden voelen als we protesteerden tegen dingen die zo afschuwelijk zijn.
Renee Good werd neergeschoten in haar auto voor het huis van een paar vrienden van mij. Alex Pretti werd vermoord voor een donutwinkel – tien keer in de rug geschoten door federale agenten die hem eerst met pepperspray hadden bespoten, hem vervolgens tegen de grond hadden geslagen, hem in de sneeuw hadden vastgezet en hem met een gasfles op zijn hoofd hadden geslagen. Zijn moord werd met woede en angst beantwoord. Maar het werd ook met vrede beantwoord. Die avond kwamen er geen rellen in Minneapolis. In plaats daarvan ging het bericht de ronde dat we om 19.00 uur kaarsen moesten aansteken.
Als de FBI dacht dat we ons tegen elkaar zouden keren, dat de ene groep mensen een andere groep zou verraden om hen te sussen, hadden ze het mis.
Mijn man zette twee korte kaarsen in metalen houders en kwam toen weer het huis binnen. ‘Er staan een aantal buren op de stoep,’ zei hij. Ik liep naar buiten en zag op de hoek een groep staan – zeven of acht mensen en een hond – met gloeiende kaarsen in het donker. Een van de vrouwen stak de besneeuwde weg over om mij te omhelzen, en ik stikte.
Door onze straat en door onze buurt, overal in de Twin Cities en in Minnesota, stonden mensen buiten in het ijskoude donker met kaarsen. In de wijk Como waar ik woon, marcheerden buren naar het meer en stonden buiten en zongen.
ICE is sinds vóór Kerstmis een constante aanwezigheid in ons leven. Ze arriveerden in volledig oorlogstuig: helmen, camouflage en kogelvrije vesten, SUV’s vol met peperballen en flitsende knallen en knuppels en traangasgranaten en rubberen kogels en geladen pistolen en god-weet-wat-nog meer. De pepperspraybussen bungelden net zo nonchalant aan hun handen als je met een handtas zou zwaaien.
De inwoners van Minnesota hebben met eenheid en vrede op de invasie gereageerd. Aangestoken kaarsen en zang. Fluitjes, om hun buren te waarschuwen dat ICE op de trol zit. Cameratelefoons, om vast te leggen waar ze heen gaan en wie ze vermoorden. Dit gemeenschapsgevoel, deze vurige behoefte om elkaar te beschermen, was fel. Buren die elkaar nog nooit spraken, sms’en elkaar nu regelmatig, checken in, vragen naar de verblijfplaats van ICE, naar protestlocaties, waar ze voedsel en geld kunnen doneren, over welk restaurant hulp nodig heeft, over wakes bij kaarslicht. Groepen komen samen om zich een weg te banen door het centrum van Minneapolis. Drummers zetten hun kits op langs bruggen en straathoeken en maken een vrolijk kabaal. En iedereen heeft een fluitje bij zich.
Ik moet het nogmaals zeggen: het is vreemd om in zulk kwaad het goede te vinden, maar de gemeenschap die we hebben gevonden, gesmeed of vernieuwd, bevestigt dit.
Minnesota is een vredige noordelijke staat, en de Twin Cities is een gebied met parken, meren en fietspaden, de thuisbasis van kunstenaars, schrijvers, muzikanten en wetenschappers. Ja, we hebben misdaad, we hebben racisme, en we hebben zeker politieproblemen, en het is niet mijn bedoeling om dat allemaal te bagatelliseren. Maar het verbleekt bij het moedwillige geweld en de wreedheid die we hebben meegemaakt sinds ICE naar de stad kwam.
De ogenschijnlijke reden van de FBI voor de invasie slaat nergens op. Ze zeggen dat ze hier zijn om ‘het ergste van het ergste’ te grijpen, de immigranten zonder papieren die hebben vermoord en verkracht. Maar die mensen bestaan niet, niet hier. We hebben minder immigranten zonder papieren dan de meeste staten, en vrijwel geen daarvan is gewelddadig.
Dus in plaats daarvan liggen federale agenten op de loer en pakken ze wie ze maar kunnen. Ze kiezen op huidskleur en accent. Ze spotten Mexicaanse dakdekkers die hard aan het werk zijn. Ze gaan van deur tot deur en vragen waar de Aziaten wonen. Ze schijnen ervan te houden autoruiten in te slaan, veiligheidsgordels af te snijden en vrouwen uit hun auto te slepen, op de grond te gooien en vervolgens te verdwijnen. Ze terroriseren de getrainde waarnemers die hen met telefoons volgen.
Ik heb deze brief vijf keer geprobeerd te schrijven, maar elke keer verandert het in een gejammer.
Onze verdediging tegen deze federale agenten bestond uit fluitjes en telefoons. Soms sneeuwballen. Bij een gedenkwaardige gelegenheid kwam een nazi naar de stad en dreigde een Q’uran te verbranden en vervolgens met waterballonnen en een stom touwtje door de Somalische wijk te marcheren.
Als de FBI dacht dat we ons tegen elkaar zouden keren, dat de ene groep mensen een andere groep zou verraden om hen te sussen, hadden ze het mis. Het gemeenschapsgevoel wordt met de week sterker. Goed georganiseerde non-profitorganisaties ontstonden om voedsel in te zamelen en geld te huren voor immigranten die bang zijn hun huizen te verlaten. Een vrouw, een veteraan, realiseerde zich dat de FBI gevangenen ’s nachts vrijliet, in de kou, zonder jassen, terwijl hun telefoons en identiteitsbewijzen in beslag waren genomen, en ze begon jassen en brandtelefoons te verzamelen om hen te helpen.
Kerken, vakbonden, scholen, boekwinkels, speelgoedwinkels, restaurants, kleine supermarkten – iedereen doet mee. Overal zijn ad-hocgroepen ontstaan. Mijn buurman aan de overkant van het meer stuurde een bericht waarin hij om donaties vroeg; ze verzamelde binnen een dag of twee honderden dollars en reed vervolgens door de stad naar een van de noodlijdende mercado’s en kocht voedsel voor immigrantenfamilies die daar schuilden.
Het dierenasiel een paar kilometer verderop riep op tot hondenvoer, kattenvoer, kattenbakvulling en puppy-pads – puppy-pads, want, begrijp dit, sommige immigranten zijn te bang om hun honden uit te laten en dus moeten de honden hun behoefte binnenshuis doen. Ik vertelde de kassamedewerker bij de dierenwinkel dat de overvolle kar die ik kocht voor donatie was, en ik vroeg me af of ze me korting kon geven. Ze glimlachte niet en ik vreesde een beetje het ergste, en toen zei ze: ‘Het beste wat ik kan doen is 25 procent.’ Dat was een behoorlijk goede beste! Ik denk dat we allemaal ons best doen.
De ochtend nadat ik de gasmaskers had besteld, werd ik wakker met het gevoel, zoals altijd nu, op een laag niveau: spierpijn, keelpijn, hoofdpijn, huilerig. Ik herken de symptomen uit de tijd van George Floyd en andere recente trauma’s: het is niet Covid, het is stress.
Er is ons verteld dat de FBI zich hier aan het “terugtrekken” is, dat ze eraan werken om vriendelijker en vriendelijker te zijn over de manier waarop ze mensen ontvoeren en verdwijnen. Geloof het niet.
ICE was gisteren in Powderhorn Park in Minneapolis, waar burgers werden belaagd en een waarnemer werd weggesleept. Ze waren in de kleine steden bezig met het uitzetten van scholen en het inpakken van chauffeurs die hen volgden. Ze waren in mijn geboorteplaats Duluth en in het westen van Minnesota, in Willmar, waar een grote kalkoenverwerkingsfabriek is. Ze trokken wapens op een auto met waarnemers, bonden ze vast en bundelden ze weg.
Januari was hier verschrikkelijk. Nu is het februari en er is niets veranderd. Ik weet niet wanneer er iets zal veranderen. Ik schrijf dit en het wordt een gejammer.
