De beste analogie die ik kan maken met hoe het voelt om in Minneapolis te leven, een stad belegerd door ICE-agenten, is hoe ik me in 1970 een politieke gevangene voelde omdat ik me verzette tegen de oorlog in Vietnam. Ik verveelde me afwisselend, was doodsbang en verbaasd over de gemeenschap die er in de gevangenis bestond. Het gevoel is nu, net als toen, dat we altijd wachten tot de andere schoen valt. Niemand kan voorspellen wat er daarna zal gebeuren. Er zijn te veel onbekende en onkenbare factoren. Het is moeilijk uit te leggen, maar daarom hebben we dichters en schrijvers: om ons te helpen zien wat anders onmogelijk te doorgronden is.
De dag dat Renee Good werd vermoord, besloten mijn vrouw en ik naar de plek te gaan waar het was gebeurd. JoAnn verzamelde een paar dingen – een fluitje, een kaars, een oplader voor mobiele telefoons, maskers – en we reden in tien minuten naar Park en 34th. Toen we aankwamen, stonden er misschien wel 100 tot 200 mensen rond de plek. Op dat moment waren het vooral buren, verschillende fotografen, een paar mensen met megafoons. Er werden bloemen achtergelaten, er stonden kaarsen in de sneeuw. Er werden gezangen gezongen, ja, maar er was ook veel stilte en de hoofden gebogen. Het voelde alsof ik op een begrafenis was, wat het natuurlijk ook was. Tegen de tijd dat we vertrokken waren er meer dan tweeduizend mensen verzameld. De stemming was van onuitsprekelijk verdriet en verdriet.
Wat ik deze dagen voel, is vooral pijn. Maar ik voel me ook zo levend als ik me ooit in mijn leven heb gevoeld. Wanhoop heeft een geheel eigen energie.
De volgende dag voelden woede en angst als de overheersende emotionele toestanden. Mensen waren aan het bedenken hoe ze moesten reageren. Dat werk was al vóór de moord begonnen: hoe alert te zijn op de aanwezigheid van ICE, hoe kwetsbare mensen waar mogelijk te beschermen. Zoals het in de gevangenis was, zo is het nu: de banden met de gemeenschap werden versterkt en gegroeid. Mensen staan achter elkaar. Dat deel ervan is prachtig om te zien en om er deel van uit te maken. Mensen houden de wacht in de meest getroffen buurten om buren te waarschuwen voor de aanwezigheid van ICE-agenten terwijl ze door restaurants, hotels, schoolpleinen, ziekenhuizen en huizen van mensen vegen. Er vinden voortdurend demonstraties en wakes plaats. Deze stad, die soms bijna lijkt te slapen achter het stuur, is plotseling klaarwakker.
Zoals altijd het geval is geweest in mijn leven, is schrijven en lezen mijn belangrijkste manier om op politieke verontwaardiging te reageren. Hoewel schrijven eenzaam is, is het ook diepgaand verbindend, zoals alle schrijvers en lezers weten. Op mijn slechte dagen voel ik me verlamd en scroll ik door het nieuws. Ik heb niet de bandbreedte om te reageren. Op mijn goede dagen ben ik boos en leef ik in het moment. Het helpt om te lezen. Ik ben keer op keer teruggekomen op het gedicht van Zbigniew Herbert, ‘Verslag uit een belegerde stad’. Herbert had vele jaren in het door de Sovjet-Unie bezette Polen gewoond.
Zelfs voor een eenling als ik is het soms onmogelijk om geen andere actie te ondernemen. EE Cummings heeft een personage, Olaf, dat in zijn gedicht zegt: “Ik zing over Olaf blij en groot” (een gedicht gebaseerd op de gevangenschap van Cummings tijdens de Eerste Wereldoorlog): “Er is wat stront dat ik niet zal eten.” We bevinden ons nu op het ‘er-is-wat-shit-ik-zal-niet-eten’-moment nu in Minneapolis.
Uiteindelijk zal ICE natuurlijk ergens anders heen gaan, maar net als na een verkrachting zullen de gevolgen van hun bezetting niet eindigen met het vertrek van ICE. We zullen elkaar moeten blijven helpen en wij, schrijvers, zullen – vooral via ons schrijven – om hulp en begrip van anderen moeten blijven vragen.
Wat ik deze dagen voel, is vooral pijn. Maar ik voel me ook zo levend als ik me ooit in mijn leven heb gevoeld. Wanhoop heeft een geheel eigen energie. Als ik me gevangen voel door wat er in mijn stad gebeurt, kan ik me depressief voelen, maar soms komt er een wilde energie aangewakkerd door wanhoop. Er kan dan van alles gebeuren. Vraag het de demonstranten in Iran; vraag het aan degenen die protesteerden tijdens de Praagse Lente. Hoewel het waar is dat bezettingen en dictaturen niet eeuwig duren, gebeuren er verschrikkelijke dingen terwijl ze van kracht zijn en de gevolgen daarvan volgen. Schrijvers en dichters zullen reageren. Dat hebben ze altijd gedaan en dat zullen ze altijd blijven doen. Landen die bezet zijn, brengen vaak geweldige schrijvers voort: kijk naar Chili en Hongarije, Polen en China.
Het verlangen om het trauma ervan te begraven zodra ICE vertrekt zal sterk zijn, maar dat moeten we niet doen.
Ik denk aan het grote gedicht “Requiem” van Anna Achmatova, geschreven tijdens de periode van de stalinistische terreur in Rusland. Aan het begin van het gedicht, in een kort gedeelte genaamd ‘In plaats van een voorwoord’, schrijft ze (in de vertaling van Stanley Kunitz en Max Hayward):
In de verschrikkelijke jaren van de Jezjov-terreur heb ik zeventien maanden in de rij gestaan voor de gevangenis van Leningrad. Op een dag identificeerde iemand in de menigte mij. Achter mij stond een vrouw, met blauwe lippen van de kou, die mij natuurlijk nog nooit eerder bij mijn naam had horen roepen. Nu ontwaakte ze uit de verdoving die we allemaal gemeen hebben en vroeg me fluisterend (iedereen fluisterde daar):
Kun je dit beschrijven?”
En ik zei: “Ik kan het.”
Toen gleed er vluchtig iets als een glimlach over wat ooit haar gezicht was geweest.
Ja. Wij kan beschrijf dit. We kunnen het beschrijven met mobiele telefoons, met gedichten en uiteindelijk met verhalen, romans, memoires en kunst. We beschrijven het al in de vele gesprekken en groepschats die voortdurend plaatsvinden. We beschrijven het in de demonstraties en marsen en momenten van solidariteit, zoals gisteren gebeurde in een kantoor met een vrouw die ik nog nooit eerder had gezien en ook nooit meer zal zien. Op de een of andere manier begonnen we te praten over de aanwezigheid van ICE in Minneapolis. Ik zei: “Wat doe je om gezond te blijven?” Ze zei: ‘Ik praat met mensen zoals wij dat nu doen.’
Ik dacht dat ik vanochtend om 9.30 uur klaar was met het schrijven van deze brief. Ik keek uit het raam en zag een lange sedan met verduisterde ramen naast ons appartement stoppen. Twee ICE-agenten stapten uit. De timing was ongelofelijk, maar daar was het dan. Ik trok mijn winterjas aan en rende naar de dokterspraktijk, twee verdiepingen onder ons appartement. Ik ging ervan uit dat de agenten daarheen gingen en ik wilde de mensen die in de kliniek werkten waarschuwen. Ze wisten het echter al en waren bereid met vrijwilligers die al op kantoor waren om te documenteren wat er gebeurde. Het bleek dat ICE achter mensen aanzat die elders in de straat in een hotel werkten. Ook bij het hotel zag ik dat mensen zich hadden verzameld om de ICE-voertuigen, hun kentekenplaten en de agenten in hun auto’s te fotograferen. Een van mijn buren die ze had gefilmd, kwam terug in het gebouw waar we allebei wonen en zei: ‘Ik ben nog nooit zo trots geweest op Minneapolis.’
Hier is het begin van Herberts ‘Rapport van een belegerde stad’, zoals vertaald door Alissa Valles, Peter Scott Dale en Czeslaw Milosz. Het lijkt een passende manier om deze brief te beëindigen:
Te oud om wapens te dragen en te vechten zoals de anderen –
Ik kreeg genadig de ondersteunende rol van een kroniekschrijver. Ik schrijf – niet wetend voor wie – de geschiedenis van een belegering op
Ik moet precies zijn, maar ik weet niet wanneer de belegering begon
twee eeuwen geleden in december, september, dageraad gisteren
we lijden hier allemaal onder het gevoel van tijdverlies
we hadden alleen nog de plek en een gehechtheid aan de plek waar we regeren ruïnes van tempels geesten van tuinen en huizen als we onze ruïnes kwijtraken hebben we niets meer
__________________
PS
Zoals iedereen inmiddels weet is er sinds ik deze brief af heb, weer een moord gepleegd door ICE-agenten op een burger van Minneapolis. Mijn vrouw en ik hoorden over de moord op Alex Jeffrey Pretti slechts enkele minuten voordat we wekelijks zouden gaan zoomen met vrienden uit de Verenigde Staten en uit Italië. Ik vertelde onze vrienden kort wat er was gebeurd en dat ik er aandacht aan moest besteden. Ik vroeg hen ook om voor ons te bidden. Hoewel ik geen biddend mens ben, waren dit de woorden die in mij opkwamen. Mijn vrouw en ik zaten op onze oude witte bank en keken naar de beelden en hoorden de details. Wij “woonden” zo goed als we konden.
Elke moord verwijdert een nieuwe laag van het valse gevoel van normaliteit waarvan ik niet wist dat het zo diep in mij verankerd was. En de ‘andere schoen’ blijft vallen. We hebben geen idee waar het zal eindigen. Ik moet steeds denken aan de vrouw in het gedicht van Achmatova die zegt: “Kun je dit beschrijven?” En Achmatova antwoordt: “En ik zei: ik kan.” Ik houd vast aan het idee en de hoop dat wij – niet alleen dichters en schrijvers, maar iedereen hier in Minneapolis met een mobiele telefooncamera en ogen om te zien – het zullen beschrijven. Het verlangen om het trauma ervan te begraven zodra ICE vertrekt zal sterk zijn, maar dat moeten we niet doen. Als er enige vorm van toekomst wil zijn waarin we kunnen geloven, zal die de waarheid moeten omvatten van wat er in deze dagen gebeurt, op dit moment en nu.
