Mijn eerste appartement na de universiteit was een vier slaapkamers in de North Beach-buurt van San Francisco die ik met drie jongens deelde. We waren allemaal begin twintig en probeerden het voor het eerst alleen te maken. Ik werkte in PR; Brian werkte in reclame; Ryan was een architect; En Chris was een consultant. Ik beschouwde ze al mijn drinkmaatjes, maar van de drie leek Chris het meest bekend voor mij, op die manier kijkt een zus naar haar broer en ziet haar eigen beeld weerspiegeld in een grappige spiegel.
Op een nacht, vroeg in onze vriendschap, kwamen Chris en ik thuis van de bar en bonden ze zich over de vraag wie katholieker was. Hij ging naar zijn kamer (de slaapkamers waren beneden en de keuken en de woonkamer waren boven – een vlooien met een mooi uitzicht vanaf de top). Toen hij terugkeerde, produceerde hij een foto van paus Johannes Paulus II. Hij zei dat ik het moest omdraaien. Het bericht op de achterkant, in het handschrift van zijn moeder, luidde: “Voor je Bijbel.”
Ik vraag me af of schrijvers, die ook katholiek zijn, meer humaan zouden zijn als ze wat humor in hun traditie zouden kunnen vinden.
Chris had geen Bijbel. Zijn leven, zoals ik het begreep, was volledig seculier. Bovendien was Johannes Paulus II niet langer paus toen Chris die foto ontving. Hij was eerder dat jaar (2005) gestorven en paus Benedict had het overgenomen. Maar Benedict was geen Johannes Paulus II, en de verkoop van zijn imago bij katholieke nieuwigheidswinkels was waarschijnlijk traag.
Chris hield de foto, niet omdat hij van zijn moeder hield, hoewel hij het heel veel deed, maar omdat hij humor in haar gebaar zag. Ik keek op van het beeld van de paus in zijn witte cassock en courgette, brak een glimlach en vertelde Chris dat hij won: hij was katholieker.
Ik word aan dit moment herinnerd wanneer ik John Mulaney hoor spreken over zijn tijd als altaarjongen, of Conan O’Brien staat erop dat hij katholiek is ‘in zijn botten’. Of wanneer Stephen Colbert praat over zijn enorme katholieke familie. Van de drie is Colbert de enige die nog steeds oefent, maar ze zijn allemaal even katholiek in hun identiteit, en ze ontginnen vaak hun jeugd en relaties met hun families voor grappen. Ik ben er zeker van dat ze alle drie bewust zouden hebben geknikt of ze daar die nacht in ons vuile appartement waren, toen Chris de foto van de paus naar voren bracht.
Maar op de een of andere manier heb ik nog nooit deze specifieke identiteit gevonden, die zich zo goed vertaalt in komedie, vertegenwoordigd in literaire fictie. Om erachter te komen waarom, heb ik de essaycollectie opgepikt De roman, spiritualiteit en moderne cultuur. Ik was geïnteresseerd in de gedachten van Donna Tartt over katholiek en een beroemde literaire schrijver. Voor Tartt werken schrijven en religie in afzonderlijke registers, een perspectief dat in haar werk wordt bevestigd. Zij betoogt,
Schrijvers zijn entertainers. Kortom, we liegen allemaal voor de kost – en elke romanschrijver die zich te opgeblazen voelt van het spirituele belang en de adel van zijn werk zou er goed aan doen om te overwegen of hij de mensheid niet veel beter zou dienen door een soepkeuken te openen of onder de daklozen te werken. Maar het play-acting en onheil van verhalen vertellen kan ook een voertuig zijn om in contact te komen met de diepste en ernstigste spirituele waarheden-waarden van het lot en toeval, of lijden en gerechtigheid, van leven en dood.
Een ander essay in de collectie, geschreven door Sarah Maitland, is veeleisender. Na het lezen van een recensie die concludeerde dat haar werk ‘geen roman was voor atheïsten’, dacht Maitland, ‘… wat denk je dat wij theïsten de afgelopen 200 jaar hebben gelezen? We hebben een onomwonden dieet moeten consumeren van post-verzorging bourgeois humanisme, als we helemaal romans willen lezen.’ De kwestie, zoals Maitland eerder in het essay verklaart, is dat “er zelden een vermelding is en nooit enig onderzoek, van mensen die een deel van de tijd religieus zijn, of wiens ambities voor geloof een deel van een ‘hele’ leven zijn (dat kan ook overspel, scheiding omvatten, hun seksualiteit in twijfel trekken, psychologische counseling bijwonen, psychologisch counseling bijwonen, psychologisch counseling bijwonen en de hele reeks andere activiteiten die de karakters van de novels meestal kunnen bevatten ‘.
Maitland en Tartt komen beide uit christelijke tradities, maar de collectie, althans in titel, gaat over spiritualiteit en moderne cultuur, in het algemeen, dus het is nieuwsgierig dat ze de olifant niet in de kamer aanspreken, namelijk dat er iets bijzonders is aan het christendom dat literaire romanschrijvers vermijden.
Fleishman zit in de problemen Onderzoekt casual joodsheid, wat Taffy Brodesser-Akner beschrijft als wakker worden en gaan werken als een joodse persoon, zonder orthodoxie te verlaten, of orthodox te worden, of zich zorgen te maken over antisemitisme. Met andere woorden, Brodesser-Akner schreef het soort roman dat Maitland zoekt, met personages die ‘sommigen’ religieus zijn. Dani Shapiro’s Signaalbranden is een meditatie over menselijke verbondenheid die transcendentaal aanvoelt. In Martelaar!Kaveh Akbar slaagt erin om God te vinden in een flikkerende gloeilamp. Deze auteurs omvatten religieuze praktijk en filosofische overpeinzingen zonder de schaamte van hun katholieke literaire tijdgenoten. Misschien komt dit omdat de Amerikaanse christelijke identiteit wordt bepaald door geloof in plaats van erfenis. Of misschien vermijden Amerikaanse romanschrijvers te schrijven over het katholicisme omdat mensen zoals Harrison Butker het zo kreupel laten lijken?
Behalve, zoals Mulaney, O’Brien en Colbert illustreren door hun komedie – strekt de katholieke identiteit zich veel verder dan geloof en praktijk uit. Het genot van deze katholieke komieken is dat ze hun religie niet te serieus nemen. De vader van John Mulaney vertelde hem ooit dat hij “de morele ruggengraat van een éclair heeft.” De moeder van Conan O’Brien kon haar nek niet draaien, dus toen ze zich terugtrok uit de oprit, voerde ze het bord van het kruis uit en schoot het. Deze grappen zijn grappig omdat ze relateerbaar zijn maar onbelangrijk. (Niemand werd overreden door de auto.)
Onderweg mogen we tegen het sublieme borderen. En zo niet, dan kunnen katholieken later altijd om vergeving vragen.
Moslimcomedian Ramy Youssef heeft gezegd dat veel van de mensen die betrekking hebben op zijn humor katholieken zijn. In zijn verhalen zien ze hun conservatieve, religieuze ouders, maar ze delen ook zijn behoefte aan spirituele vervulling. Natuurlijk is dit de belofte van elke religieuze opvoeding – laws bij je ouders, maar ook, na een wild decennium of twee, terugkeren op de een of andere manier, misschien niet naar de religie, maar voor de spirituele leegte dat de religie bedoeld was om de eerste plaats in te vullen.
De meest iconische katholieke grap aller tijden kwam van Saint Augustinus toen hij zei: “Heer geef me kuisheid maar nog niet …” die weergalmde toen een jonge John Mulaney Stephen Colbert vertelde dat de grootste bummer van het worden bevestigd in de katholieke kerk. meest. “
Schrijven door het perspectief van jongeren biedt de mogelijkheid om te kijken naar de eigenaardigheden en hypocrisies van religieuze erfenis met een lichte aanraking. In mijn roman Fijne jonge mensende zeventienjarige verteller probeert de Heilige Geest uit te leggen aan haar hindoe-beste vriend, en ze zegt dat het is wanneer je God in je gevoel voelt. Dan grapt ze dat het misschien gewoon indigestie is.
Deze dialoog ontstond uit een idee dat een priester mij gaf: katholieken begrijpen de Heilige Geest niet. Ik ben opgegroeid en zei dat de glorie elke avond voor het slapengaan bij mijn vader zou zijn, maar ik kan de Heilige Geest niet uitleggen. Ik begrijp ook niet waarom Job moest lijden, of waarom de vrouw van Lot in steen was gewend om terug te kijken naar haar brandende stad, of waarom het leven op aarde bestaat. Ik ben tenslotte niet een theoloog. Ik ben een romanschrijver.
Ik vraag me af of schrijvers, die ook katholiek zijn, meer humaan zouden zijn als ze wat humor in hun traditie zouden kunnen vinden. Als iemand zichzelf niet te serieus neemt, is er de mogelijkheid dat spiritualiteit niet het afvlakken is van de speelse duivels die zo verleidelijk zijn in literaire fictie, maar de kans om ze te delven. Onderweg mogen we tegen het sublieme borderen. En zo niet, dan kunnen katholieken later altijd om vergeving vragen.
__________________________________
Fijne jonge mensen Door Anna Bruno is verkrijgbaar bij Algonquin Books, een opdruk van Hachette Book Group.
