Dit verscheen voor het eerst in Lit Hub’s Ambacht van schrijven Nieuwsbrief – signeer hier.
Toen ik begon met het schrijven van een Urban Fantasy Glam Horror-roman-die Gwendolyn volgt, een prachtige zwarte Harlem-publicist met een verborgen mystiek verleden, en Fonsi, een homo-Afro-Latijnse psychische psychische met ernstige tijdingen over wraakzuchtige geesten-ik wist dat ik mijn werk voor mij had uitgesneden in termen van de wereldbouding. Ik wilde een verhaal construeren dat hulde zou brengen aan mijn Panamese-Amerikaanse wortels en verwijzen naar spirituele tradities in de echte wereld, terwijl hij ook zijn eigen unieke regels had. Zoals mijn manier is wanneer ik schrijf, gebruikte ik muziek om mezelf verder onder te dompelen in het verhaal, met het gebruik van geluid om de omgeving of stemming of de gevoeligheden van mijn cast te bepalen. Voor een boek dat zich richtte op zwarte en bruine stedelingen met Caribische en Latine -connecties, waren mijn afspeellijstartiesten Sade, Beyoncé, Rubén Blades, Kaytranada, La India, Luther Vandross, Her, Gloria Estefan, Bad Bunny en meer, van wie sommigen rechtstreeks op de pagina worden verwezen.
Het kostte vele dagen onderzoek en gesprekken met mijn altijd patiëntredacteur Krishan Trotman om problemen te doorlopen, maar in de zomer van 2024 had ik bijna alles opgelost.
Of dat dacht ik. Ik was verrast toen mijn redacteur haar recensie van mijn laatste concept voltooide en verklaarde: “Je personages zijn plat.” Het verhaal is boog en wereldbouw, prima, maar de twee hoofdrolspelers misten complexe achtergrondverhalen en motivaties. In plaats daarvan waren het tweedimensionale figuren die alleen een plot dienden, een spellingsramp voor een roman die ogenschijnlijk over mensen gaat die grip krijgen op letterlijke en metaforische geesten uit hun verleden.
Krishan suggereerde dat ik dagboek, dat ik mijn romantische ervaringen onder de loep neemt om de dating van Fonsi te helpen informeren. En ik wist op basis van haar feedback dat ik ook op Gwendolyn moest letten, om haar onvervulde verlangen echt te trekken. Ik keerde terug naar muziek, na te denken over welke artiesten het beste emotionele conflict van mijn hoofdrolspelers het beste zouden vertegenwoordigen. Gwendolyn en Fonsi lang lang naar een soort kwetsbaarheid die meestal met die speciale persoon is gekweekt, maar ze kunnen niet begrijpen wat ze echt wensen vanwege onopgelost trauma. Gwendolyn heeft zich stoïcijns afgewikkeld van echte romantiek, terwijl Fonsi angstig van de ene erotische situatie naar de andere is gestruikeld, zelfs met een vleselijke relaties met een geest.
Ik realiseerde me dat ik geluiden nodig had die weelderig waren, dat het emotionele gewicht van deze personages kon dragen. Ik ben dol op de klassieke soul uit de jaren 70, zoals vertegenwoordigd door artiesten, variërend van Stevie Wonder tot Chaka Khan en Rufus, maar liedjes uit dit tijdperk zouden niet helemaal in elkaar gaan met mijn personages. Ik had muziek nodig die meer eigentijds, gladder was, vooral gezien het koele temperament van Gwendolyn.
En dus wendde ik me tot Babyface, de zanger/songwriter, muzikant en producent die door synth-gedreven pop- en R & B-hits heeft gemaakt gedurende de jaren ’80 en ’90, zijn eigen werk uitvoeren, gezien met “It’s No Crime” of “When Can I See You”, of het geven van tunes aan anderen als “Exhale (Shoop Shale (Shoop Shoop),” Not Gon ‘Cry “en” Take a Bow “en” Take a Bow “. (Hij staat bekend als een mannelijke producent die begrijpt hoe te schrijven en te produceren voor vrouwen.) En ik wendde me tot chanteuse Toni Braxton, de frequente medewerker van Babyface met super populaire singles zoals “Another Sad Love Song”, “Breathe Again” en “Je maakt me high.” Om te horen dat Braxton een Babyface -nummer belichaamt, is het getuige van iemand met fenomenale techniek zingen zonder zich zorgen te maken over ironie of stilistische subversie. Deze nummers werden geboren voordat algoritmen voor sociale media de richting van populaire muziek vormden, toen singles en hun bijbehorende video’s minder knipoogden hadden, minder meta -commentaar, minder nodig om provocerend te zijn. En deze nummers zouden de formatieve jaren van mijn personages hebben geïnformeerd.
Ik luisterde wekenlang naar Braxton en Babyface -albums voor weken non -stop. Braxton’s 1996 Blockbuster -album Geheimen werd de hoeksteen van mijn proces, babyface met schrijver of producentencredits op de meeste tracks. Ik luisterde naar Braxton Croon over hoe ze een man moet krijgen, een ietwat dringend sentiment in wat ons onafhankelijke, bevrijde tijdperk zou moeten zijn. Toch is het ook een eerlijke, ondubbelzinnige oproep tot intimiteit en nabijheid zonder schaamte. Braxton deelt een pijnlijke behoefte om alleen kwetsbaar te zijn om te beseffen aan het einde van het album dat dergelijke vakbonden kunnen leiden tot vreselijk verraad, haar woorden van klaagzang omringd door zwelling, weelderige orkestratie.
Temidden van dit soundscape, heb ik een tijdschrift genomen. En terwijl ik dacht aan mijn eigen ervaringen die verbonden waren met Geheimen En die van mijn personages, huilde ik. Ik heb mijn personages en hun geschiedenis verder herzien, en er kwamen meer tranen. Ik heb nog wat meer herzien en nog wat gehuild, waardoor de slapende emoties die in het doordringen van mijn lichaam bleven. Ik zat wekenlang met dat soort ongemak en liet het proces leven in Fonsi en Gwendolyn, terwijl ze me begonnen te vertellen wie ze waren. Ik voelde al snel iets verwant aan opluchting toen het proces cathartisch werd, toen ik een vreemd soort geluk ontdekte over menselijk zijn en deze emotionele ruimtes bewoonden.
Afgelopen voorjaar ging ik naar een clubfeestje gegooid door de zwarte markt in Brooklyn. Legendarische drag -muzikant/uitvoerende kunstenaar Kevin Aviance was DJing. In een wending beëindigde hij zijn up-tempo huismuziekset met een gemakkelijke langzame jam-“Can We Talk” van Tevin Campbell, een spoedige ode om te flirten geschreven en geproduceerd door Babyface en Daryl Simmons. Het grootste deel van de menigte zong aan de top van onze longen, hoewel veel clubbezoekers kleine babes zouden zijn geweest toen de ballad uitkwam. Het was een moment van collectieve vreugde waar we vrij en jammer konden zijn in het serieus zijn, wat ik altijd al wilde hebben voor Gwendolyn en Fonsi.
________________________________________________
De geesten van Gwendolyn Montgomery is beschikbaar via Legacy Lit.
