Coyhond - Den Bosch Cultuurstad

De Black Lizard-brug die mensen naar Anadarko County leidt, voelt alsof deze niet mag worden overgestoken tenzij je zaken in orde zijn. Wat ik hoop dat aan de andere kant wacht, is een skiptrace die flirt met een aanklacht wegens doodslag door een voertuig en naar mama is gerend zoals OJ, behalve dat niemand er genoeg om gaf om de wervelvogels de lucht in te sturen en alle auto’s te bellen.

Ik hoop.

Ik hoop dat de motorbende Filthy Thirteen niet te ver in vorm is geraakt nadat ze hoorden dat twee van hun broeders op snelwegsnelheid waren omgekomen. En ik hoop dat ze niet zelf hebben besloten de schuldige op te sporen.

Wat zou Doug Llewelyn zeggen?

Met alleen de ogen kan de hartslag van elke gemeente worden gemeten. De mate van armoede kan worden gemeten aan de hand van hoe pokdalig een plaats is: betaaldagcentra, pandjeshuizen, pop-up-niet-confessionele kerken in anderszins verlaten winkelcentra, flessenwinkels, borgstellers, stripclubs, echtscheidingsadvocaten, DWI-scholen en klootzakken die as-is-auto’s slingeren zonder kredietcontroles.

Nooit eerder heeft een stad mij begroet met een failliete pandjesbaas. De buurman, de Red Dirt Chop Shop, heeft een Chevy Custom Camper sans camper uit ’68 te koop, geparkeerd langs de berm van Sangre Road. Hoeveel ze ervoor willen, wordt op de voorruit ingezeept, maar geblokkeerd door een bord dat niet zo goed te lezen is. Het is in verval geraakt: het bord, niet de vrachtwagen, als een familieperceel zonder bovengrondse familieleden. Ik weet dit omdat ik wilde weten hoeveel ze voor de vrachtwagen wilden, en aangezien ik al stationair op de berm van Sangre Road zat, deed ik er veel langer over om over het gietijzeren historische bord te kijken, waarop staat:

DE LAATSTE “BOOMER”-STAD Ongeveer 3/4 mijl. oosten
Hier maakten 300 gewapende “boomers” hun laatste standpunt in voor de vestiging van het land Oklahoma onder leiding van Wm. L. bank; en gaf zich over aan Amerikaanse cavalerietroepen onder bevel van kolonel.
Hatch, 26 januari 1885. Op deze plek bouwden de ‘boomers’ blokhutten en dug-outs voor hun stad, gesticht op 12 december 1884.

Als je bedenkt hoe de stad in een tijdsbestek van zes weken werd gesticht en overgegeven en het terrein zelf nu niets meer is dan een paar hectare vervallen en vernielde auto’s, lijkt het allemaal onbeduidend en vreemd, en rechtvaardigt het niet dat er een marker wordt gebruikt. Voor zover ik me herinner, was er niet eens een van de bruine borden die automobilisten vertelde dat er verderop een historisch markeringspunt wachtte. Overgegevenalsof het niet zo’n bloedige strijd was, aangezien er geen sprake is van een dodental. Maar er is nog de kwestie van het benoemen van de weg Sangrebetekenis bloed in het Spaans. Als ik bedenk hoe de Spaanssprekende bevolking hier naast nada lijkt, durf ik te wedden dat het een omslachtige manier is om een bloederig verleden te verdoezelen, terwijl je het een beetje erkent zonder ronduit de naam van de boeman te zeggen.

Drieduizend dollar is de prijs van de Chevy. Hij wordt geleverd met een voorruit met spinnenwebben en geen bumpers, maar elke centimeter ervan is voorzien van een zwarte primer, waardoor ik denk dat hij óf kapot is, óf wordt geleverd met een volledig roestpakket.

Nee, dank je.

Deze manier van denken krijg je als je te veel tijd alleen in een auto doorbrengt. Gelukkig hoef ik niet lang meer in mijn hoofd te blijven zitten. Sangre Road wordt een smorgasbord van borden en advertenties zodra ik de stadsgrenzen van Lawson binnensluip.

Aan de andere kant van de vijfde kerk die ik passeer, staat een restaurant. De feesttent luidt: Niemand is perfect; Mozes was ooit een mandkist.

Weet ik het niet.

Ik bestel een zoete thee als blijk van geloof om het bedienend personeel te laten weten dat ik me als klant wil onderscheiden – in plaats van rond te hangen en op zoek te gaan naar een pot om in te pissen – voordat ik mijn haastige pelgrimstocht naar het herentoilet maak. Dat bezoek aan het toilet doet mij niet geloven dat bij de maaltijd een gratis tetanusinjectie hoort. Dus ik kom met een beter humeur naar buiten dan ik ben geweest sinds ik besefte waar dit laatste papieren spoor mij naartoe bracht.

Nadat ik een slok van hun wereldberoemde zoete thee heb genomen, komt er een man aanlopen die beschikt over alle fysieke eigenschappen van een tweepersoons softijshoorntje: de extra romige soort met dubbel zoveel melkvet. Een bril op sterkte met glazen in de kleur van verwaterde rosé kleeft aan het puntje van zijn neus. Ik zeg recept, want als hij zijn hoofd naar achteren kantelt om een open tafel te vinden, ziet hij er met grote ogen uit. Zijn overhemd was voorzien van ruches die op de borst waren genaaid, hoewel het niet het gebleekte wit is dat je zou verwachten bij iemand met een oudere smoking. Ik kan me voorstellen dat het als ivoor werd verkocht, maar het heeft de kleur van een ochtendpis na een hele pot koffie en wat multivitamine met 1000% van de aanbevolen dagelijkse waarden.

Beide zakken van dat shirt zitten boordevol pennen zonder zakbeschermers. Het is duidelijk dat hij een man is die graag gevaarlijk leeft. De linkerkant zit boordevol wat ik paas- of pastelkleuren noem, terwijl de rechterkant lijkt op alle primaire peninktkleuren: zwart, blauw en rood, plus een die van roestvrij staal lijkt te zijn, en een andere verguld.

Om zijn nek hangt een schoenveter, verzwaard met maar liefst twintig sleutels. Een vuist zit bovenop een stok waarin hij veel te veel vertrouwen schenkt. Ik zeg het alleen omdat de vloer een gedempte kreet slaakt en zijn aanwezigheid een paar seconden voor elke voetstap aankondigt, terwijl andere mensen door de eetzaal lopen zonder dat de vloerplanken een woord van protest uiten. Het zou het licht kunnen zijn dat met de lak speelt, maar ik zou zweren dat het riet elke keer buigt als hij heen en weer hobbelt terwijl hij zich een weg baant naar de tafel.

Hij kwam ook via de zijdeur naar binnen, wat zijn binnenkomst des te opvallender maakt, aangezien die deur iets breder is dan de deur aan de voorkant, zodat leveringen op karren mogelijk zijn die rechtstreeks naar de keuken leiden.

Het schaamt me om toe te geven dat zijn slingerbeweging me hypnotiseert, en zo verrast de serveerster me als ze haar aanwezigheid aankondigt door een zwetend glas ijswater neer te zetten en te vragen: ‘Ben je klaar om te bestellen, of heb je nog een minuutje nodig met het menu?’

‘Ja, dat ben ik,’ zeg ik met een beschaamde glimlach. “Ik heb inderdaad nog een paar minuten nodig, alsjeblieft. Alles klinkt zo verrukkelijk heerlijk.”

Ik ging met een pecannotenwafel en wat ze Huevos Mexicanos noemden. De laatste kwam met koekjes en jus. Ik ging met die combinatie mee, in de veronderstelling dat de jus wat voeding zou toevoegen. Zonder het drankje kwam het op tien dollar. Niet zo erg.

Het telefoonboek dat ik in de telefooncel buiten de Get-N-Go heb gekocht, lijkt niet dikker dan een wekelijkse editie van de tv-gids. Alleen al daarom vermoed ik dat ik zo weg ben, dus huur ik een motelkamer op een plek die uurtarieven hanteert, waar niemand gezien wil worden of wil zien wie er komt en gaat, waar ik kan schijten, douchen, scheren en aan de slag kan zonder dat iemand me lastig valt met het uitchecken.

Ik heb deze stad nog nooit eerder bezocht, maar ik ken de plaats goed genoeg. De openbare bibliotheek werkt op bankiersuren, er zijn evenveel boekwinkels voor volwassenen als kerken, en je kunt op geen enkele manier een biertje kopen op de Dag des Heren. Daarbovenop zit het raadsel van het leven in een stad die zo klein is dat elke burger de stress van beroemdheden op zich neemt. Dat wil zeggen: als iedereen zich verveelt, is niemand saai. Je hoeft je niet met je eigen zaken te bemoeien. Iedereen is familie. Niet per se bloed, maar er is een nabijheid die mij claustrofobie bezorgt.

Omdat ik zo’n fris gezicht heb in zo’n klein stadje, weet ik dat ik iemand niet kan opzetten en in de gaten houden zonder dat er meer ogen mijn kant op kijken dan nuttig zal blijken, net zoals dat gezegde dat waarschuwt om niet met de vinger naar iemand te wijzen vanwege het grote aantal anderen dat naar jou wijst. Daarom leen ik de Bijbel van het nachtkastje, dat de Gideons in mijn kamer hebben neergezet, en ga ermee op de hoek staan die het dichtst bij het Jefferson Lines-station ligt, waar ik het Woord predik tot passerende auto’s en wacht om te zien wie er uit Kansas City uit de bus stapt.

Het is het perfecte platform om het komen en gaan te bekijken zonder je zorgen te hoeven maken dat je een onbekend gezicht bent en te veel aandacht trekt.

Ik noem het ambacht.

Een gek op de stoep is gemakkelijk genoeg om te negeren. En je verstoppen in het volle zicht is veel minder zenuwslopend als je een vreemdeling bent in een vreemd land en niet weet voor wie je op moet letten, behalve voor wie je kwam zoeken. Een bedelaar die een bord vasthoudt en smeekt om het kleingeld dat je maar kunt missen, kan de aandacht van de autoriteiten trekken, afhankelijk van de plaatselijke verordeningen. Maar geen stoepprediker. Vooral op een plek waar iedereen zo bang is om als een arme christen over te komen. Ik maak een dergelijke speculatie op basis van het zien van zoveel bumperstickers waarop Hem wordt vermeld, dat je zou zweren dat Hij herverkozen is.

Als ik ooit merk dat iemand te veel waarde hecht aan wat ik zeg of doe, kan ik altijd een vleugje misleiding verzinnen.

De eerste keer dat ik me daartoe gedwongen voel, is bij een heer die in een rolstoel uit het ziekenhuis komt en eruit ziet alsof hij nog steeds de werking ervan aan het uitwerken is. De arme man heeft niemand die hem een duwtje in de rug kan geven. Hoewel hij met voldoende gemak de pakketwinkel binnenrijdt.

Als diezelfde meneer later uitstapt en over het kruispunt op mij afkomt, aarzel ik niet om zo’n geschikt moment te grijpen en te doen wat ik kan om de aandacht van elke automobilist op hem af te leiden. Bij God, door een of ander wonder, kon hij staan en lopen en die rolstoel de middenberm op loodsen zonder het krat bier of een van de flessen sterke drank die in de bruine papieren zakken verborgen waren, te dumpen.

Ik wil niet dat ook maar één ziel het mist, dus roep ik en verkondig: “Het is een wonder vlak voor onze ogen, broeders en zusters! Alleen al het horen van de boodschap van de Heer heeft deze man geholpen weer te lopen.”

“Sta op en loop! Sta op en loop, mijn zoon!” Ik schreeuw boven de ronkende motoren en de misselijkmakende uitlaatgassen die mijn borst beklemmen. “Sta op en loop. U heeft geen rolstoel nodig. Ga door en vertel uw arts hoe hij u in de steek heeft gelaten, maar het is de Heer die u heeft genezen!”

Waren er maar camera’s in de buurt om het moment vast te leggen.

De man legt zijn hoofd neer zodra hij ziet dat hij wordt gevolgd en beoordeeld door elke oogbol in elk stilstaand voertuig. Eén verschroeiende blik lijkt reden genoeg om zijn hielen iets hoger op te tillen dan loopsnelheid, om zo ver van mij vandaan te komen, zo snel als zijn voeten hem kunnen dragen. Gelukkig voor mij helpen een tiental oogbollen mij een helpende hand.

Amen daarop.

Zodra die blikken naar mij terugdrijven, jongleer ik met woorden als oordeel En gruwel En Zijn terugkeer totdat elk paar oogbollen zich op het bungelende verkeerslicht fixeert en wacht tot het op groen springt, zodat we allemaal verder kunnen met onze dag.

__________________________________