Dagen nadat Ana Rodriguez voor de Belles was gaan werken, was het voeren van de kippen een onderdeel van de ochtendroutine geworden: de jongste dochter van haar baas, Jordan, haalde een schep pellets uit de plastic bak in de voorraadkast. Ana’s dochter Sofía, die vanuit de schoonfamilie boven de garage toekeek, stormde naar buiten zodra Jordan het huis verliet.
De meisjes zouden elkaar ontmoeten bij het kippenhok. Meestal wachtte Ana binnen op de bezorging van de eieren, blauw, wit en bruin gespikkeld, met feloranje dooiers, met dank aan Sunny, Moonbeam, Punky, Clucky en Cosmo.
Woensdagochtend stond Sofía erop dat Ana mee zou komen in plaats van in de keuken te blijven. Ana’s linkerpols deed pijn, de oude blauwe plek vervaagde maar was nog gevoelig. Ze negeerde het kloppen en volgde Jordan naar de achtertuin, waar verwaaide bladeren en twijgen over de grond verspreidden.
Jordan – die meer een vis dan een meisje leek, met haar kortgeknipte blonde haar groen getint als oude centen – liep met het vertrouwen dat Ana haar eigen dochter wenste.
Toen ze het hok bereikten, stond de deur open en zweefden er een paar veren in de lucht. Ana besefte dat ze vanochtend de kippen niet had horen kakelen. Jordan bleef staan, alsof ze zag dat er iets mis was. Toen Sofía de drempel bereikte, riep Ana: ‘Ga weer naar binnen!’
“Maar de kippen…we hebben ze nog niet gevoerd!” zei Sofia.
Jordan klemde de beker zo stevig op elkaar dat haar knokkels wit werden.
‘Nu,’ zei Ana.
Met een knikje liep Jordan naar het huis en Sofía keerde terug naar hun kamer. Met ingehouden adem stak Ana haar hoofd in het hok. Hurkend, haar ogen gewend aan het schemerige licht, hopend op duizelige kippen, hun ogen dicht en hun snavels in de pluisjes om hun nek. In plaats daarvan ontdekte ze een warboel van ingewanden en veren, een oogverblindende stank van ammoniak en koperachtig bloed waardoor ze het liefst in het zwembad wilde springen, ook al kon ze niet zwemmen.
Tegen de tijd dat Ana terugkeerde naar de keuken, moet Jordan het haar moeder hebben verteld. Het meisje verborg haar hoofd tegen Blair, die cirkels over haar rug wreef.
Ana waste haar handen in het heetste water dat ze kon verdragen.
Het was de derde keer dat de kippen werden afgeslacht, vertelde Blair aan Ana. ‘Soms breken ze in het kippenhok. Soms…’ Ze zweeg even. “We moeten ervoor zorgen dat de deur gesloten blijft.”
Jordan trok zich terug van haar moeder. “Het was gesloten.”
De deur? De avond ervoor, terwijl Ana het eten klaarmaakte, zei ze tegen Sofía dat ze de telefoon, die ze had geleend om video’s te bekijken, moest neerleggen en moest oefenen met het dribbelen van de voetbal of in plaats daarvan naar de kippen moest gaan kijken. Misschien heeft Sofía de deur van het kippenhok opengelaten. Haar keel werd strak. Ze zou moeten uitleggen wat er is gebeurd, de schuld op zich moeten nemen, maar wat als Blair haar zou ontslaan?
“Wil je de training overslaan?” vroeg Blair aan Jordan.
Nee, zei Jordan, en vertrok om zich klaar te maken. Luna, de Labradoodle van de familie, waggelde naar binnen en likte water uit de kom.
‘Ik blijf tegen Sam zeggen dat we nog een Orb op het kippenhok moeten trainen,’ zei Blair. “Ik werk voor Orb. Maar volgens hem heeft dat geen zin; we slapen als het zover is. En met te veel camera’s word je overladen met meldingen.”
Ana droogde haar handen af aan een theedoek. Ze geloofde niet langer in God, maar sprak een stil gebed uit tot degene die haar dochter had behoed voor de camera.
Gedurende de nacht had de wind urenlang geloeid, waarbij de takken van de eikenbomen spartelden en kraakten; op een gegeven moment was ze wakker geworden uit een nachtmerrie waarin haar ex achter haar aan was gekomen. Kom de huur ophalen die ze verschuldigd is. Ze was verhuisd zonder het hem te vertellen, terwijl ze aan het inpakken was nadat hij naar zijn werk was vertrokken en hun kamergenoten ook weg waren. Hij gooide de telefoon op zijn belabonnement en verving hem, een nieuw nummer voor een nieuw leven, waar hij ze niet kon vinden.
Maar als de wind te luid was geweest om het gekrijs van de kippen te horen, zou hij dan ook niet te luid zijn geweest om te horen als Julio de achtertuin binnenkwam? Te luid voor de Belles om haar te horen schreeuwen? Misschien kon ze hen ervan overtuigen een camera in de zijtuin te installeren.
*
Die avond vóór het eten sorteerde Blair de post, waarvan het grootste deel rommel, kortingen op schoonmakers en fondsenwervingsacties van de ACLU en de Nature Conservancy. Ze legde het aanbod voor een andere creditcard terzijde; ze bereikten het maximale uit de limieten van hun hoofd- en reservekaarten. Ze zou met Sam praten over een nieuwe.
Ze begon een flyer met reclame voor een bijeenkomst voor nieuwkomersgezinnen in de prullenbak te gooien. Toen merkte ze het contact op: Nic, wiens dochter deel uitmaakte van een rivaliserend zwemteam, Falling Leaf Country Club, dat elke wedstrijd had gedomineerd. El Nido’s versie van de Yankees, Patriots en Lakers, alles in één. Nic, die probeerde Jordan uit de zwemfinale van de zomercompetitie te krijgen.
Terwijl ze de flyer bestudeerde, kreeg een idee vorm: misschien kon ze de oppas, die een week geleden met haar dochter hierheen was verhuisd, sturen om op de bijeenkomst informatie te zoeken.
Ze duwde de flyer naar Ana. “Je moet gaan!” zei ze. ‘De meisjes kunnen naar Liam kijken.’
‘Bedankt, maar… nee.’ Ana veegde het aanrecht af en veegde een vlek over de achterwand van de witte tegel.
Blair hield vol. ‘We betalen je voor je tijd.’
Ana spoelde de spons af, met stijve schouders.
Blair zou het moeten uitleggen. “Nic, de organisator, beweert dat Jordan vals speelt. Tijdens de zwemwedstrijden.”
“Waarom?” vroeg Ana.
“Omdat ze wint!” zei Blair. Er was natuurlijk meer aan de hand. Dat was er altijd.
Zelfs Jordans grote zus, Quinn – een volledig Amerikaanse teamcaptain van de middelbare school, die al sinds haar zevende aan wedstrijden deed en al verbaal toegewijd was aan Princeton – was op die leeftijd nog nooit zo gedreven geweest. Maar Jordanië: Jordanië was een haai. Als ze niet meer zou bewegen, zou ze sterven. Je zou nooit raden dat ze een preemie was. Ze had het hele seizoen records gebroken.
Eerder deze zomer had ze gemeld dat Nic’s dochter onder water extra trekjes had gemaakt en soms illegale trappen had gebruikt. De andere vrijwilligers die de rijstroken in de gaten hielden, merkten het niet of lieten het glijden. Maar als het meisje een toekomst in het zwemmen wilde, moest ze zich aan de regels houden. Nic kwam erachter dat ze de overtreding had gemeld. Het arme kind was zo van streek geweest dat ze bij de volgende koppelbijeenkomsten was gaan wankelen. En nu nam Nic wraak met wat neerkwam op een technisch probleem.
“Ze willen haar geboorteakte zien om haar geboortedatum te bewijzen. Alsof ze Obama is!” Blair leunde tegen het met marmer bedekte keukeneiland. “Ik heb – we hebben – met de competitieofficials gesproken, Jordan zal in haar leeftijdscategorie strijden zoals ze het hele seizoen heeft gedaan. Maar Nic zal niet stoppen. Ze zal proberen ons lastig te vallen bij de Mavericks.”
Ana hield haar hoofd schuin.
“Het is het clubteam voor de beste zwemmers in de omgeving”, zei Blair. “Quinn is er al jaren mee bezig. Over een paar weken zijn de try-outs. Als je morgen gaat, hoor je Nic misschien iets zeggen? Misschien over wat ze van plan is. Of als ze andere ouders aan haar kant probeert te krijgen.”
‘Wil je dat ik haar bespioneer?’ vroeg Ana vlak.
‘Je hoeft alleen maar om je heen te kijken. Luister naar wat ze zegt…’ Blair stierf weg. Ja, ze had Ana gevraagd om te spioneren; ja, ze had haar nieuwe werknemer in een onmogelijke positie gebracht, waarin ze geen nee kon zeggen, tenzij ze haar nieuwe baan en haar huisvesting op het spel wilde zetten.
Een medewerkster die tot nu toe voorbeeldig was geweest bij het opruimen van de rommel die haar familie had veroorzaakt. Ze vertrouwde de zorg voor haar kinderen toe aan Ana. Intiem als gezin, of toch bijna.
‘Vergeet het maar,’ zei Blair. Hoe vaak had ze het afgelopen jaar niet weer een virale video gezien van een blanke vrouw met wilde ogen, die over haar privilege heerste? Ze dacht zelfvoldaan bij zichzelf, niet bij mij, nooit. Terwijl ze vorken en servetten tevoorschijn haalde om de tafel te dekken, probeerde ze zich iets te herinneren Witte kwetsbaarheidwaarnaar ze als audioboek op 1,5 snelheid had geluisterd. “Kom je uit Guatemala?” flapte ze eruit. “Wat leuk dat Kamala op bezoek is. Heb je daar familie? Je ouders?”
Nee, zei Ana. Ze zette de broodrooster recht.
Hoewel Blair wenste dat ze niets had gezegd, vocht ze tegen de drang om te vertellen dat de grootouders van haar man uit Mexico waren gekomen en een populair restaurant hadden gerund, Casa Lopez, aan de oostkant van Los Angeles. Bij de Bellavista – de wijk die Sam aan de rand van de stad aan het ontwikkelen was – had hij zelfs twee straten naar hen vernoemd: Via Paloma en Via Armando. Ze controleerde de tijd. “Sorry dat ik je ophield. Tot morgen.”
‘Jordan houdt van zwemmen,’ zei Ana. Een statement, geen vraag.
‘We hadden haar in het zwembad voordat ze kon lopen’, zei Blair.
‘Als iemand achter mijn dochter aan zou komen…’ Ana richtte haar blik op Blair. “Ik ga.”
“Weet je het zeker?” vroeg Blair. De vorken rinkelden in haar hand.
“Vanochtend hadden jullie het over de aanschaf van een camera voor het kippenhok. Hoeveel kost het om er één te installeren?” vroeg Ana.
Blair zuchtte. “Ik probeer Jordan te laten vergeten dat hij meer kippen moest krijgen. We hadden het kippenhok moeten wegdoen toen we de kans hadden!”
Terwijl hij zich aankleedde om te oefenen, had Jordan zo hard gesnikt dat ze bijna hyperventileerde.
‘Soms graaft de coyote – of wat het ook is – onder het kippenhok,’ vervolgde Blair. “We hebben gesproken over het installeren van een extra camera die op het kippenhok is getraind.”
‘Een camera zou kunnen laten zien dat het binnenkomt,’ zei Ana. “Misschien is het via de zijtuin?”
‘Maak je geen zorgen: geen kippen, geen coyote,’ zei Blair. “El Nido is veilig, heel veilig. De politie heeft niet veel te doen.”
Ze grinnikte en betrapte zichzelf toen ze Ana’s bezorgde uitdrukking opmerkte. Waar kwam Ana vandaan: Oakland? Hooiwaard? Unie stad? Ze wist niet welke angsten Ana ’s nachts wakker hielden en of extra camera’s haar gerust zouden stellen. En ze stemde ermee in om namens Blair te spioneren.
Het zou Blair niets kosten om dit verzoek in te willigen. ‘Ik zal nu onze productmanager schrijven,’ zei Blair. “En zorg ervoor dat de app op je telefoon wordt geïnstalleerd.”
*
De kippen waren inderdaad aangevallen door een coyote, een jong dier dat nog nooit eerder van de geneugten van het hok had genoten. Zijn vacht had het gevlekte grijs en roodbruin van herfstbladeren, en het puntje van zijn staart was zwart, alsof hij in verf was gedoopt. Tot gisteravond had deze vooral veel weggevreten gegeten dat in de groene heuvels en valleien van El Nido werd gevonden: de poot van een hert, de verbrijzelde overblijfselen van een eekhoorn en het staartstuk van een kousebandslang. Aas.
Laten we hem Wily noemen. De bewoners die tijdens de pandemie op hun plek schuilden, raakten meer herten en lieten meer afval achter dat meer ratten voedde, wat het afgelopen jaar allemaal een grotere roedel coyotes in stand hield. Het was een drukke, competitieve plek geweest, waar zijn broers en zussen moesten vechten om zich in het midden te nestelen, voor de laatste stukjes vlees, voor de gevallen vruchten.
Hij had zijn roedel in het voorjaar verlaten, rond de tijd dat de pups van dit jaar geboren waren. Op een gegeven moment werd hij overmand door de krachtige drang om rond te dwalen. Zoals zijn voorouders, ooit bekend als prairiewolven, als zanghonden, als bedriegers en goden, die uit de woestijnen en hoogvlakten tevoorschijn kwamen. Generaties trokken westwaarts, oost, noord, zuid, en hun weg werd vergemakkelijkt door pioniers die roofdieren doodden, bomen omhakten en vee hielden. Toen ze werden opgejaagd, vergiftigd en vervolgd, verspreidden de coyotes zich en hergroepeerden ze, waarbij hun aantal honderdvoudig steeg.
Een paar weken geleden, nadat hij de bulldozers bij de Bellavista was tegengekomen, was hij dichter bij huizen in deze buurt geslopen. Nadat hij het kippenhok had doorbroken, de smaak voor vers bloed en de zoetheid van gedomesticeerd vlees had gekregen, verhoogde Wily zijn ambities.
__________________________________
Van Coytoteland van Vanessa Hua. Gebruikt met toestemming van de uitgever, Flatiron Books. Copyright © 2026 door Vanessa Hua. Alle rechten voorbehouden.
