De datacenters spreken mij de laatste tijd aan, in de vorm van ChatGPT-slop.
De spam biedt aan om mijn nieuwe roman tegen betaling op de markt te brengen, waardoor de taal wordt verdraaid die ik heb geschreven over een plek die de datacentra beloven te vernietigen:
Je vertelt niet alleen een verhaal over een dam. Je vertelt een verhaal over wissen. En over wat er ondanks dat overleeft.
Die zin uit het motto of van de zielen in het water “Ik ben bij je. Wij allemaal, we zijn bij je” leeft al dagen in mijn hoofd. Het is een belofte. Een herinnering dat de verdronkenen niet verdwenen zijn. Dat het verleden niet voorbij is. Dat de wateren zich herinneren.
“Toen u deze roman schreef die zich afspeelt in de jaren zestig, maar zo rechtstreeks tot ons heden sprak, dacht u er dan over als een werk van historisch herstel? Een manier om getuige te zijn van de gemeenschappen en landschappen die door de vooruitgang zijn weggevaagd? Of was u met iets urgenters bezig: het verleden gebruiken om het heden te belichten, om ons te laten zien dat dezelfde krachten als de hebzucht van het bedrijfsleven, de vernietiging van het milieu en de politieke vervolging nog steeds aan het werk zijn en nog steeds mensen verdrinken en plaatsen die niet terug kunnen vechten?”
Want als het laatste het geval is en ik vermoed dat het beide is, dan is deze roman niet alleen maar historische fictie.
Het is een waarschuwing.
En een testament.
Een waarschuwing dat we dezelfde fouten blijven maken, en een eerbetoon aan de mensen die weigeren weg te kijken, die weigeren het zwijgen opgelegd te worden, die blijven vechten, zelfs als het water stijgt.
(ziek)
*
Als je opgroeit in West Virginia, wordt je door de populaire cultuur resoluut verzekerd van hoe ongelukkig je bent daar geboren te zijn – achterlijk, geïsoleerd, levend van restjes – terwijl het echte Amerikaanse leven elders bloeit, vaag in Hollywood, Silicon Valley, NYC, droomkusten. In sommige opzichten is dat waar. Maar zelfs als misleid kind wist ik dat we rijk waren, omdat we meer dan een miljoen hectare openbaar bergland hadden om te doen wat we wilden, zonder erom te vragen of te smeken. Je zou erop kunnen lopen alsof je naam op de akte staat. Het Monongahela National Forest slenterde glorieus en slordig door tien provincies. Het grote juweel was en is het complex van Dolly Sods Wilderness (dat hoge, ruige plateau van gemarkeerde sparren en sneeuwhazen) en Canaan Valley National Wildlife Refuge (dat lage, kruipende, met tannine besmeurde moerasland met rood water). Ik hoop dat je daarheen gaat voordat je sterft.
Kanaän, כְּנַעַן – de kolonisten noemden het goed. Daar vind je mij op nieuwjaarsdag, terwijl ik vogelhonden volg, het jaar start met hoop in mijn hart en pijn in mijn slechte knie.
In elk barre seizoen gaf het land zijn geheimen prijs. Komende lente, tot nu toe hebben we vijf generaties lang op de Blackwater River gevist. Mijn overgrootvader reed met zijn Model A van de uitlopers, kampeerde twee weken en keerde terug met tonnen aan de auto vastgebonden en gevuld met een laag zout, een laag forel, een laag zout, enz. Toen ik een tiener was, wachtten we tot het water zakte, kronkelden we langs de steile berghelling de Canyon in, visten de schuimlijnen met krekels en sprinkhanen, en namen de hele dag de tijd om 5,5 mijl stroomopwaarts naar de watervallen te werken en ons dan omhoog te slepen met handenvol laurier op de een of andere manier op de uitkijktrap terechtkomen. Ik herinner me dat windgongjes aan bomen hingen om aan te geven waar kajakkers waren verdronken.
Je zou daar met plezier een leven kunnen doorbrengen.
In de zomer vul je op Dolly Sods emmers met wilde bosbessen en zie je de vlammende azalea’s die bijna gloeien.
Kom in de herfst en de gevederde Engelse setters leiden je op zoek naar griezelige korhoenders die je zelden schiet. Lange, lusvormige wandelingen van twaalf tot vijftien mijl hoog op de Sods and Cabin Mountain, waarbij de honden dat twee keer doen, en dan afdalen naar Kanaän wanneer de houtsnip er doorheen trekt als oktober overgaat in november – ze houden zich daar stevig vast voor de honden bij A-Frame Road.
In de bittere maanden reizen skiërs vanuit DC en Baltimore, en dat vind ik het leukste aan deze plaats: dat het groot genoeg is dat veel mensen er dol op zijn. Na de Na Tijdens een artikel ontdekten de wandelaars en het ambachtelijke bierpubliek Dolly Sods, die ze delen met rednecks uit Tucker County die berenhonden door de hele wereld rennen – zelfs als de verschillende groepen een manier hebben om elkaar voor de gek te houden, kunnen ze hun eigen plek vinden. De mountainbikers hebben Loop Road, de crosscountry-hippies hebben White Grass. De steden Davis en Thomas, geboren uit de houtexplosie, waren half leeg toen ik jong was, maar ze leven weer met mensen die van buitenaf zijn gekomen. De afgelopen twintig jaar hebben mensen hard gewerkt om nieuwe wandelpaden aan te leggen, de immigrantengeschiedenis van de provincie vast te leggen, gesloten winkelpuien in de binnenstad te heropenen en een waterscheiding te repareren die beschadigd was door de afvoer van mijnzuur. Je zou daar met plezier een leven kunnen doorbrengen.
Gouverneur Patrick Morrissey komt binnen. MAGA Republikein, een witte schoenadvocaat en levenslange politieke lobbyist uit New Jersey, die hierheen verhuisde om zichzelf in een gekozen ambt te insinueren. Het verbaast me niet dat hij alles ontmantelt wat West-Virginia tot een goede plek maakte om te wonen; na tachtig jaar democratisch bestuur van één partij en krachtige vakbonden om dat te ondersteunen, had de staat ooit de meest progressieve arbeidswetten van het land. Maar de regering van Morrissey heeft de staat naar rechts gestuurd – schoolvouchers, abortusverboden, het “recht op werk” (recht om te verhongeren), christelijk nationalisme, enz. – aangemoedigd door inwoners die beter zouden moeten weten.
En nu is het datacenter naar Kanaän gekomen.
Het verbaast mij echter hoe hij zichzelf heeft gepositioneerd als de meest pro-datacentergouverneur van het land. Zijn Republikeinse meerderheid heeft de House Bill 2014 doorgedrukt om microgridfaciliteiten naar de staat te lokken, ook al zal dit de elektriciteitstarieven verhogen voor een toch al worstelende, vergrijzende bevolking.
Het lokale verzet tegen datacenters was resoluut, maar de regering van Morrissey heeft haar wetgeving gebruikt om lokale bestemmingsregels en publieke oppositie te omzeilen; het heeft onlangs een datacenter van $ 4 miljard in Berkeley County op 548 hectare doorgedrukt. Toen bewoners aandrongen op informatie over het project, zelfs over fundamentele zaken als de gevolgen voor water, luchtkwaliteit, werkgelegenheid en het delen van inkomsten, zeiden leden van de Berkeley County Development Authority dat ze geheimhoudingsverklaringen hadden ondertekend en geen details konden delen.
Mijn excuses dat ik mezelf heb geciteerd, maar al mijn fictie ging over ‘de vloek over de hulpbronnen’ en het leven in de interne kolonie. Miljarden dollars zijn hier verdiend met steenkool, olie, houtbouw en fracken, maar de winsten zijn gevlucht, en het blijft consequent een van de armste staten, met een afbrokkelende infrastructuur en een drinkwatercrisis. Hoe kan zo’n plek die rijk is aan hulpbronnen de inwoners zo arm achterlaten? Waar is het geld gebleven?
In mijn nieuwste roman, Sluisdeur, Ik wilde aanpakken wat ik beschouw als de laatste grens voor winning: ons water. Sluisdeur volgt de bouw van de enorme Summersville Dam in 1964, ten behoeve van overstromingsbeheersing en industrialisatie, die mijn geboorteplaats Nicholas County volledig heeft gevormd, waarbij de dorpen Gad en Sparks zijn begraven en een bijzonder mooi stuk van de Gauley-rivier onder het meer is overstroomd. Op een dag verscheen er een schimmige autoriteit die de mensen vertelde dat ze moesten vertrekken, dat het land moest veranderen. Toen de planeet opwarmde, verwachtte ik dat West-Virginia geplunderd zou worden vanwege zijn water, maar ik dacht dat de plundering zou komen van rijke, dorstige mensen, in plaats van enorme, door AI aangedreven datacentra die tot wel 5 miljoen liter water per dag kunnen drinken.
En nu is het datacenter naar Kanaän gekomen. Met zijn waterrijke, delicate wetlandcomplex. Het grootste wetland in het zuiden van Appalachia.
Stilletjes werd er door “Fundamental Data LLC” een juridische mededeling geplaatst over het toestaan van een nieuwe gasgestookte centrale tussen Davis en Thomas. Lokale bewoners met scherpe ogen merkten het op. Ambtenaren van de provincie waren verblind. De tegenstand is hevig. Sommige bronnen zeggen dat het datacenter driehonderd hectare zal beslaan. Anderen zeggen ‘duizenden hectares’. Nu belooft Fundamental Data LLC dat het 10.000 hectare zal bestrijken, verspreid over twee provincies, en legt dit uit aan de Wall Street Journal het zal “een van de grootste datacentercampussen ter wereld zijn.” (Alleen Silicon County zou het een campus met een strak gezicht noemen.) Maar de impact ervan op het grondwaterpeil zal enorm, vervuilend en blijvend zijn.
Zeg vaarwel tegen de plek die de houtsnip sinds het begin der tijden heeft bezocht.
Toen ik tien jaar oud was, zei mijn vader over West Virginia tegen mij: “Geniet ervan zolang het er is, want het zal niet lang duren.” Helaas, hij heeft gelijk gekregen. We visten in Grassy Creek totdat de mijn er openging. We hebben op Dry Fork gevist totdat de bordjes Verboden Toegang verschenen. Mijn basisschool en middelbare school bestaan niet meer, geconsolideerd als gevolg van de bevolkingskrimp. Ormet Steel, waar de ouders van mijn klasgenoten werkten, goede vakbondsbanen had, werd failliet verklaard na de NAFTA en iedereen werd ontslagen. Het huis van mijn grootouders werd na een overstroming in 2017 door de FEMA veroordeeld en platgewalst. Wat een gewoon mens vreugde geeft, is hier zwak. Ik moet toegeven dat toen ik het nieuws over het datacenter in Canaan las, ik dacht dat het meer van hetzelfde zou zijn. Volgens West Virginia Watch is
Volgens de vergunningsaanvraag zou de Ridgeline-faciliteit – in de huidige voorgestelde vorm – gebruik maken van gasgestookte turbines met stoomgeneratoren met warmteterugwinning. Diesel zou ter plaatse worden bewaard in drie opslagtanks van 10 miljoen gallon als back-upstroombron in geval van onderbrekingen in de gasleiding. Die tanks zouden 66 voet lang en 180 voet in diameter zijn. Afhankelijk van de toepassing zijn lekkages van onder meer pompen en kleppen te verwachten. De werkzaamheden voor de faciliteit zouden in 2028 moeten beginnen.
De dollar is de god van Amerika, en het is moeilijk om tegen God te vechten.
Maar Kanaän is het beloofde land, boven geld. Het is te kostbaar om te verliezen. Ik hoop dat je het gaat bekijken voordat je sterft, voordat het wordt weggenomen. Ik hoop dat jouw kinderen het ook kunnen zien. Maar ik ben er niet zeker van dat ze daartoe in staat zullen zijn. De lokale bevolking – ik vermeld hier met trots de transplantaties – vecht hard. Ze zijn samengevoegd tot Tucker United. Ze weten dat de inkomsten uit datacenters niet in de regio zullen blijven, wat de lobbyisten met heldere ogen en met een doodse ziel ook zeggen; het zal, wat?, jachten, appartementen in Dubai en flessenservice-avonden kopen voor de mannen van Silicon Valley, mannen die de schoonheid niet kennen van de wilde, spiraalvormige, trillende vlucht van de houtsnip terwijl hij, in de hoop op een toekomst, zijn paringsshow tentoonspreidt boven de elzen van Kanaän.
__________________________________
Van Sluisdeur. Gebruikt met toestemming van de uitgever, Blair Publishing. Copyright © 2026 door Matthew Neill Null
