De Amerikaanse revolutie uitvinden: over Thomas Paine’s Guide to Fighting Dictatorhip

In 2018, twee jaar in het eerste Trump -presidentschap, toen de grond onder onze voeten verschoof op manieren die zich vandaag nauwelijks zouden kunnen registreren op onze vermoeide interne seismografen, bood politieke analist David Smith aan een verklaring voor de opkomst van Maga. John McCain, zei hij, bij het kiezen van Sarah Palin voor zijn lopende partner tijdens de presidentsverkiezingen van 2008, had een Pandora’s doos met rechtse populisme geopend; En terwijl Palin het eerste figuur was dat uit die doos sprong, lag Donald Trump zich te verstoppen onderaan.

Het account van Smith is aantrekkelijk op alle manieren waarop analogieën met de doos van Pandora meestal zijn. Het portretteert historische verandering als plotselinge, gewelddadige, onomkeerbaar en gekenmerkt door een diepgaande onevenredigheid tussen wat we dachten dat we wisten en wat onze acties hebben veroorzaakt. Het heeft ook de gebruikelijke nadelen van zo’n box-gebaseerd denken. Want onze demonen ontsnappen niet voor eens en voor altijd; Ze blijven terugkomen naar het enige huis dat ze weten, of het nu zo krap is, en we blijven ze weer laten uit, vergeten wat er de vorige keer is gebeurd.

Met de populistische doos die Smith beschrijft, is er een extra complicatie. Het is niet alleen dat de doos eerder was geopend-bij Andrew Jackson, bijvoorbeeld in 1828, toen hij met succes voor president rende tegen de dichtgeknoopte, hervormingsgerichte John Quincy Adams. Het is dat de Verenigde Staten zelf uit die doos kwamen, in 1776, met de publicatie van een politiek pamflet getiteld Gezond verstand Dat definieerde de voorwaarden van de Amerikaanse onafhankelijkheid voor iedereen die ze wil en in staat is om ze te lezen.

De man met zijn hand op het deksel dat de tijd een mislukte-businessman-propagandist was genaamd Thomas Paine, een politieke buitenstaander die in sommige opzichten een koloniale Trump was en in anderen ongeveer zo ver van hem als mogelijk is. En net zoals de beste mythen van de doos van Pandora vaak onze blik naar Pandora zelf richten, dus het lijkt de moeite waard om het leven en de geschriften van deze echt ongebruikelijke man te overwegen, hoe beter hij precies te begrijpen is.

Paine durfde het rommelige, eeuwige ruzie van de Amerikaanse kolonisten uit te werpen met de Britten als het belangrijkste conflict dat de mensheid ooit had gekend.

Thomas werd geboren als een pijn (hij voegde de ‘e’ toe op middelbare leeftijd, terwijl hij zijn leven begon) in Thetford, Engeland, op 29 januari 1737. Zijn vader was een Quaker die korsets maakte, zijn moeder tot een anglicaan van een goed gezin. Toen Thomas niet naar zee rende, leerde hij en beoefende hij soms de gezinshandel, kreeg hij een bescheiden opleiding (geen Latijn toegestaan) en mogelijk een beetje prediken. Hij huwde Mary Lambert in 1759 en verloor haar het volgende jaar in de bevalling. Hij trouwde met Elizabeth Ollive 1771, maar het huwelijk faalde, net als zijn jonge zakelijke carrière. Toegekend 400 pond in de nederzetting, ging hij naar Londen, op zoek naar een soort richting voor zijn roerloze leven.

Wat hij in Londen vond, was iets beters: een publiek met Benjamin Franklin, van wie hij op de een of andere manier onder de indruk was. Voor een man die geen vooruitzichten heeft en kennis heeft gemaakt met falen, moet het ontmoeten van de patroonheilige van zelfmodellering als goddelijke openbaring hebben gevoeld. Niet lang daarna, met niets specifieks om hem in Europa te houden, varen hij naar Philadelphia. Hoewel een bewonderende 1819 biografie van Paine beweert dat hij reisde met verschillende gepersonaliseerde aanbevelingsbrieven, ondertekend door Franklin, was wat hij had dichter bij een volledig purpose blurb: “De drager Mr. Thomas Paine wordt me zeer goed aanbevolen als een ingenieuze waardige jongeman.”

Dat was meer dan genoeg. Na bevriend te raken met de printer en boekverkoper Benjamin Rush, probeerde Paine al snel te schrijven. Het resultaat was Gezond verstand. Beweren alleen “eenvoudige feiten, gewone argumenten en gezond verstand te bieden, maar ook opmerkelijk levendige beelden en eindeloos citeerbare zinnen te bieden, maakte Paine’s pamflet een argument over de geschiedenis die de geschiedenis zelf veranderde. Met wat onmogelijke zelfverzekerdheid lijkt, durfde hij de rommelige, eeuwige ruzie van de Amerikaanse kolonisten uit te werpen met de Britten als het belangrijkste conflict dat de mensheid ooit had gekend. Hij gaf een rally roep aan alle Amerikaanse kolonisten namens alle vrijheidsminnende mensen die ooit zijn geweest en al diegenen die zouden komen. Hij vond de Amerikaanse revolutie uit.

Gezond verstand was het meest gelezen pamflet van zijn tijd, en het werd gemaakt. Net zo belangrijk als het argument van het pamflet was het gevoel van een publiek. Zoals Jill Lepore het verwoordde: “Paine schreef als niemand anders: hij schreef voor iedereen.” Schrijven voor iedereen, de manier waarop Paine het doet, betekent veel meer dan het verkiezen van korte zinnen en vuurwerkachtige beelden; Het betekent dat zijn lezers als partners gelijk zijn aan het maken van de toekomst. Onderliggende elke lettergreep van Paine’s polemiek is een diepgewortelde overtuiging dat u, lezer, wie u ook bent, wat u ook doet, enorm belangrijk is voor het lot van de koloniën en de wereld, dat wat u kiest om te denken in grote mate zal beslissen wat van het leven wordt zoals wij het kennen.

Alleen een cynicus zou deze taal gebruiken om mensen dronken te krijgen op macht; Maar Paine geloofde elk woord en hij zag zichzelf mensen ontnuchteren tot de realiteit waarmee ze geconfronteerd werden. Dat omvatte mensen met minder opleiding dan hijzelf. Hij moet de geschriften van politieke theoretici zoals Hobbes en Locke hebben gekend, maar hij maakte zich geen zorgen over of zijn lezers ze kenden, of wisten dat hij het wist. Paine schreef voor een gemeenschappelijk publiek om een gemeenschappelijke oorzaak op te bouwen. Voor hem was het woord ‘gewoon’ nooit pejoratief.

Hoe moeten vrije mensen vrij blijven? Een kort antwoord: vertrouw niemand meer dan dertig.

In de kern, Gezond verstand Maakt een echt revolutionair argument over de relatie van elke generatie tot tijd, traditie en geschiedenis. Met voorbeelden uit de Schrift en over de lengte van de geschiedenis begaat Paine retorisch regicide. Zijn doelwit is niet één koning, maar allemaal. Wanneer we een koninklijke lijn terugspelen op zijn voorloper, stelt hij, dat de eerste koning altijd een swaggering -misdadiger blijkt te zijn, een pestkop die niemand bij zijn rechtse verstand zou volgen. Het ontslag nemen van het leven onder het gezag van zo iemand zou al erg genoeg zijn, maar erfelijke monarchie maakt dingen oneindig veel erger: de generatie die hem bekroeft, offert ook hun nakomelingen op aan de zijne, waarbij de vrijheden van talloze toekomstige generaties lang worden geruild lang voordat ze zelfs worden geboren. Voor mensen die zoiets zouden doen, heeft Paine’s minachting geen bodem.

Maar hoe moeten vrije mensen vrij blijven? Een kort antwoord: vertrouw niemand meer dan dertig. Paine, die eeuwenlang omkeert voor leeftijd en ervaring, betoogde dat vrijheid geen voorrecht is dat de oude mag verlenen, maar een recht dat de jongen moet eisen. Elke stijgende generatie moet zijn voorgangers verantwoordelijk houden, moedig zijn rechten van hen afnemen en de rest van hun eigendom achterlaten – Superstities, vooroordelen, machtsstructuren – om met hen in het graf te vervallen.

Het is moeilijk om de kloof tussen Paine en zijn collega -oprichters te overschatten. John Adams kon hem niet uitstaan. Jefferson kon dat soms alleen maar. Meer dan een botsing van persoonlijkheden, was dit een fundamenteel verschil in politieke filosofie. Historicus Terry Bouton heeft meedogenloos betoogd dat de meeste framers, landbezitelites, de massa van Amerikaanse landgenoten diep wantrouwden en democratie zag als een wilde, onhandelbare hengst die moest worden getemd. Paine was anders. In zijn gedachten was een tamme hengst helemaal geen hengst; Het kan net zo goed vee zijn. Hij gaf er de voorkeur aan om het dier de sporen te geven.

En hij deed het – herhaaldelijk. Dat zou kunnen verklaren waarom hij werd weggegooid – herhaaldelijk. Reizend naar Engeland werd hij opgesloten door een regering die bang was om hun monarchie thuis te zien omvergeworpen als in het buitenland. Behuizing naast Frankrijk, waar hij was uitgenodigd door de radicale Jacobins, vervreemde Paine hen door te beweren dat Louis XVI clementie zou moeten ontvangen: “Dood de koning, maar red de man.” Hij kon niet ophouden zichzelf te zijn, tot het punt waar zelfs revolutionairen hem opstand vonden. Terugkerend naar de Verenigde Staten zodra Jefferson zijn vrijlating had gewaarborgd (iets waar Washington niet om had gezorgd), leefde hij om de natie van zijn dromen te zien besparen en hem uiteindelijk te vergeten. Hij stierf in 1809, seniel en berooid, in een boerderij aan de rand van New York.

Kijkend naar een Amerikaanse president die als een koning fungeert, zoals we nu doen, zou Paine omdraaien in zijn graf – behalve dat hij er geen heeft. De overblijfselen zijn bijna net zo rusteloos gebleken als de man. Een politieke schrijver genaamd William Cobbett, die Paine in het leven had veracht, had een soort bekeringservaring en werd zijn meest vurige discipel. Cobbett reisde naar New Rochelle, New York om Paine’s Bones te verzamelen en bracht hen vervolgens naar Engeland in de hoop een monument ter ere van hem op te zetten, waarvoor het voorstel de krachten-die min of meer stierven, lachend. De botten, verre van een gedenkteken, zijn verloren aan de geschiedenis.

Sindsdien is Paine meestal behandeld als een mindere oprichter, zijn vaardigheid met taal meer dan gecompenseerd door zijn grillige aard en politieke onbekwaamheid. Wat is zijn gezond verstand, tenslotte, naast het kosmopolitische genie van Jefferson, of de krijgskracht van Washington?

Margaret Thatcher zei dat Europa door de geschiedenis en Amerika door filosofie is opgericht. Ook wij praten over de Verenigde Staten als een natie gebouwd op ideeën-van vrijheid, gerechtigheid, zelfbeschikking. Paine, de eerste man die ons deed denken dat, in het geheim iets dieper wist, en hij verliet dat geheim onder druk gezet tussen de pagina’s van zijn pamfletten. Hij wist dat retoriek wereldvormende kracht heeft waartoe zelfs de meest onberispelijke theorie geen toegang heeft. Hij wist dat verhalen ons minstens evenveel leven geven als wij ze. Voor een natie geobsedeerd door het horen van zijn eigen verhaal verteld en verteld, is er misschien iets ongemakkelijk om te lang naar de oorspronkelijke teller te kijken. Hij weet te veel.