We denken nauwelijks aan touw. We gebruiken het, gooien het, knoop het, vergeet het. Maar verwijder het uit de menselijke geschiedenis en alles ontrafelt.
Er zouden geen schepen, geen zeilen, geen piramides zijn. Geen katrollen of klim expedities. Geen walvisvouwen. Geen steiger. Geen vallen of netten. Geen tuigage, geen hangen. Geen rodeo’s. Geen slavernij – letterlijk of metaforisch. Strip de beschaving van touw en alles stort in.
Touw is wat ons laat binden, trekken, vasthouden, tillen, vangen, beveiligen en redden. Het is de ongeziene ketting achter menselijke gedurfde en overleving. In Touw: hoe een bundel van gedraaide vezels de ruggengraat van de beschaving werd (St. Martin’s Press, 336 pp.), Tim Queeney volgt de ongeziene ketting achter menselijke gedurfde en overleving uit de prehistorie door ons moderne tijd. Voor Queeney is touw de rustige held van de geschiedenis.
Queeney herinnert ons eraan dat zelfs overleven soms neerkomt op wat we willen vasthouden – letterlijk. In 1953 hield Pete Schoening het gewicht van zes vallende klimmers met een enkel nylon koord, “strak als een boogtring”, op de ijzige doodshellingen van K2. “Snow Squalls blotte alles hieronder uit, en ik kon niet zeggen wat er aan de hand was. Mijn handen waren bevriezen, maar natuurlijk kon ik niet loslaten.” Dat was de greep van Schoening op het leven – niet alleen de zijne, maar het leven van zijn team.
En toch zien we touw over het hoofd. We nemen het als vanzelfsprekend aan. We vullen het in garages of verbergen het achter Drywall. We vertrouwen erop dat het zal werken wanneer ze worden opgeroepen, hoewel de meesten van ons geen bowline van een slipknot kennen. Maar dat is het ding over touw; Het vereist geen erkenning. Het doet gewoon zijn werk. Rustig. Betrouwbaar. Totdat het soms niet.
Er is een soort wijsheid in touw. Een filosofie. Je krijgt alleen wat je samen draait. Geen snelkoppelingen. De sterkte komt niet van een enkele vezel, maar van hoe ze gewonden zijn – spanning in evenwicht gehouden. Strek te veel uit en het snapt. Blijf slap en het faalt. Het leven is zo. Dat geldt ook voor vertrouwen.
“De zeeman, van de aard van zijn vak, is afhankelijk van touw en een daaruit voortvloeiende bekendheid met knopen die van geen andere werkman wordt geëist”, schrijft Clifford Ashley in The Ashley Book of Knots. Dit uitgebreide referentiewerk, gepubliceerd in 1944, beschrijft meer dan 3.800 variaties, bewijs van de uitgebreide manieren waarop mensen hebben geprobeerd onzekerheid te beheersen met zoiets primair als tordage.
Queeney verwijst Ashley niet als een nostalgische ode om te knopen, maar als een ontnuchterende herinnering dat alles wat je aanraakt, alles wat niet valt, waarschijnlijk iets te touwen te danken heeft. Hij citeert ook de Amerikaanse marine -meester -ropemaker David Himmelfarb: “Touw kan dan rechtvaardig worden beschouwd als het eerste apparaat dat is ontwikkeld door de vindingrijkheid van de mens.” Laat die lijn een minuutje zinken. Zonder touw zou er geen moderne beschaving zijn. Zelfs de meest geavanceerde machines zijn nog steeds afhankelijk van spanning, belastingdragen en verankering. En deze afhankelijkheid gaat niet weg. Touw zal ons in de ruimte volgen. We zullen satellieten binden. Haspel in drones. Laat de payloads naar Mars -bodem vallen. Het materiaal kan veranderen – Kevlar, koolstofvezel, die het weet – maar het principe geldt. Touw is niet verouderd. Het is eeuwig. Een rustige kracht die voorkomt dat dingen uit elkaar vallen. Vrij letterlijk.
Het is de moeite waard om te onthouden dat touw ouder is dan het wiel, en het is ouder dan schrijven. “De productie van snoer,” legt Queeney uit, “vereist een cognitieve complexiteit vergelijkbaar met die vereist door de menselijke taal.” Touw is wat wapens heeft laten werken. Een stenen punt in een speerschacht is nutteloos totdat het wordt geslagen. Een boog is slechts een stok totdat deze gebogen en gebonden is. Cordage, de auteur herinnert ons eraan, “heeft de speer iets gemaakt.” Zonder touw zouden we nog steeds stenen naar dieren gooien – en ontbreken. Of, misschien wel, we zijn hier misschien helemaal niet.
Maar touw heeft ook een donkere kant. Het hangt mannen van galg en bindt gevangenen aan rekken. Queeney schuwt dit niet. Hij vertelt hoe in het verleden touwen de handen van slachtoffers beveiligde terwijl hun lichamen ‘geleidelijk werden uitgerekt’. Gewrichten kwamen op. Spieren gescheurd. Vlees split. Allemaal door dezelfde vezels die worden gebruikt om zeilen of wieg baby’s in hangmatten te slepen. Dat is de belangrijkste afhaalmaaltijd hier. Touw is neutraal. Het weerspiegelt de handen die het hanteren – een redder in het ene moment, een wurging in het volgende.
Zelfs het woord “verbinding” heeft zijn gewicht verloren in het digitale tijdperk. We praten over aangesloten worden, altijd verbonden – maar vezeloptiek strekt zich niet uit en ze houden niet vast. Wanneer het signaal daalt, is er geen knoop om te binden. Geen spanning. Geen vertrouwen.
In die zin is touw veel meer dan een overblijfsel; Het is een berisping. Het is een beproefde herinnering van een oudere wereld dat echte kracht wordt verdiend, die dingen breken als ze slap zijn, en dat wat duurt niet wordt gestreamd maar vastgebonden. Strak getrokken en snel vastgehouden. De Grieken hadden het lot, drie vrouwen die de draad van het menselijk leven draaiden. De Chinezen gebruikten rode koorden om het lot en de liefde te symboliseren. Zeilers vertrouwden op hun leven naar hennep, vlas of nylon. Ze begrepen allemaal iets dat we vooral zijn vergeten – dat ongebonden is, is geen vrijheid. Het is riskant, zelfs gevaarlijk.
