Na Cora’s dood had ik een terugkerende droom. Een zware zwarte wolk zou over mij heen trekken. De wolk was kwaadaardig. Ik bedoel niet dat het kwaad tot de incidentele eigenschappen van de wolk behoorde, zoals de kleur of de toestand van de materie, maar dat de essentie van de wolk kwaadaardig was, en alleen reisde om te vallen. Toen de wolk mij naderde, klemde een verandering in de druk van het droommedium mij vast bij de borst, waardoor ik niet meer kon ademen. Pas toen de wolk voorbij was, kon ik genoeg lucht verzamelen om te schreeuwen. En zo werd ik de volgende dag wakker.
Ik pakte de fles water op mijn nachtkastje, in de hoop dat ik Sybil in de aangrenzende kamer niet wakker had gemaakt, en daarna oefende ik de ademhalingsoefening die ik van een vriend in remissie had geleerd. Een gat in de gordijnen sneed de straatlantaarn in een beschuldigende vinger die over de vloerplanken wees. Ik sloot mijn ogen en voelde de lucht door mijn lichaam bewegen, waardoor de paniek werd verdreven. De afwezigheid van Cora was elke ochtend een schok.
Op zoek naar troost in de schaal, spon ik het materiaal van mijn liefde voor haar tot een zijden draad die om elke ster in de melkweg wikkelde. Ik dacht aan de microben in mijn onderbuik die zouden blijven bestaan na mijn dood als diaspora, waarbij elk van hen nieuwe gemeenschappen zou vinden in vreemde lichamen en in ballingschap modernistische romans zou schrijven. Met mijn geestesoog volgde ik de lichtstralen met afbeeldingen van Cora op hun reis door de ruimte, uit vorm gebogen door zwaartekrachtvelden maar onbetwistbaar mooi, totdat ik bij een wieldop kwam die ronddraaide op het voorplein van het benzinestation naast mijn ouderlijk huis en besefte dat ik droomde. Ik werd voor de tweede keer wakker in een kamer die straalde van de ochtend. De spin die, in combinatie met de hallucinogenen van Sybil, tot deze associaties zou kunnen hebben geleid, liep op zijn tenen over de witte gordijnrail en dacht dat hij onzichtbaar was.
Ik nam een koude douche om de excessen van de nacht uit mijn systeem te bannen. De Technicolor-stofdeeltjes die door de keuken dansten, suggereerden dat dit plan niet helemaal was geslaagd; dat de tuin een netwerk van gloeiende lijnen was die als een kurkentrekker door de grond liepen om zich te voeden met de groenige zonden van de doden, was per saldo voldoende om dit te bevestigen. Maar de levendigheid van deze herfstdag leek goedaardig, en ik maakte graag gebruik van het feit dat ik vóór Rotimi wakker was om de kookplaat in te pakken met zijn superieure koffie. Toen de muziek op de radio werd vervangen door berichten van een strikt beperkte interventie, zette ik deze uit. Het nieuws moest worden vermeden.
Terwijl ik zocht naar de dure gember-en-sinaasappelmarmelade waarvan ik vermoedde dat Rotimi deze voor mij verborgen hield, kwam het bij me op dat ik naar Tate Modern moest gaan. Ik zou die zaterdagochtend naar Reiths werk in de collectie kunnen kijken, en mezelf er daardoor van kunnen overtuigen dat de transcendentie ervan als kunst het compromis van mijn principes rechtvaardigde. Omdat ik echt twijfelde of ik op het aanbod zou ingaan. Ik zou werken aan wat ik wist dat een branding-oefening was voor een ontwikkeling van luxe vastgoed, wat moeilijk te rijmen was met mijn standpunt over de corruptie van kunst door bedrijfsbelangen. Maar het werd duidelijk dat ik een vreselijke leraar was, dat ik een weg terug wilde naar de carrière die ik had opgegeven in de crisis die was veroorzaakt door Cora’s dood, en dat het geld erg goed was.
Als je het gerinkel van lege lachgasbussen mooi vindt als ze over de stoep worden gepunt, zoals ik, dan was Londen die ochtend heel mooi. Sportschoenen hingen aan hun veters aan de telefoonlijnen en een man met een zwaar verbonden hand was buiten het bovengrondse station peri-peri-kip aan het eten. Bij Blackfriars kocht ik een croissant en droeg die naar de tuin van St. Paul’s, waar ik op een bank ging zitten, gewijd aan Wijsheid, onder een raam versierd met schedels. De zon werd door gevlekte wolken verstrooid tot een blauwachtige gloed.
Omdat ik me filantropisch voelde, liet ik wat kruimels op het gras vallen, zodat een zwerm mieren van mijn ontbijt kon genieten. Er werd een colonne georganiseerd op een manier die ik nooit zal begrijpen, waarvan één verwarde arbeider zich losmaakte. Hij draaide zich rond in paniekerige cirkels, en daarom moedigde ik hem aan om mijn vinger vast te pakken, terwijl ik mijn hand draaide om te voorkomen dat hij viel, terwijl ik hem op ooghoogte bracht. Ik vertelde hem dat alles goed zou komen in deze wereld, de beste van alle mogelijke werelden, en toen liet ik hem op de grond zakken.
Dat we ons niet kunnen identificeren met andere vormen van bewustzijn is misschien wel de meest idiote van de vele idiote beweringen van de westerse filosofie, omdat de stad die ochtend werd overspoeld met elektrische sympathie. Vanaf de brug zag ik verlichte liften als helder sap door glazen gebouwen omhoog stijgen, terwijl de rivier onder mij zich herhaalde en de berken op de oever zwaaiden op het ritme dat in hun bast was geëtst. In het museum zweefden scholen robotkwallen op propellers met draaibare scharnieren boven schoolkinderen, en de lucht was dik van de patchoeli. Op de roltrap voelde ik dat ik perfect op tijd was.
Ik zou regelrecht langs het schilderij zijn gelopen, nadat ik het al duizend keer eerder had gezien, als de zwarte rasterlijnen die de primair gekleurde rechthoeken scheidden, niet hadden getokkeld als tokkelende snaren. Ik was dit doek vijftien jaar geleden voor het eerst tegengekomen, tijdens een schoolreisje uit het minder goedgelovige Noorden, waarvan ik het grootste deel met mijn klasgenoten lachte over wat mensen bereid waren als kunst te accepteren. Maar dit schilderij hield mij tegen. De drie akkoorden in primaire kleuren, een waarheid die geen uitleg behoefde. Geen aristocraten, geen symboliek, geen leugens. Een schilderij zo helder als liefde. En nu, terug in het huidige verhaal, trilde deze compositie, die ik vanwege zijn overtuiging had vereerd, uit zijn kader. Ik haastte me weg.
Reiths beroemdste werk was ondergebracht in een uitbreiding die werd betaald vanwege het succes van een farmaceutisch bedrijf bij het verslaafd maken van miljoenen mensen aan opioïden. Deze ‘interactieve sculpturale installatie’, zoals de muurtekst het omschreef, bestond uit drie perspexkubussen die leken op levendig gekleurde sneeuwbollen. De pigmentvlekken die erin zaten, werden verspreid door luchtstoten die door de bodem van de doos werden geblazen. De frequentie van deze kleine explosies werd, zoals bezoekers in dezelfde tekst informeerden, bepaald door feedback van luchtkwaliteitsmeters in steden in het hele land.
De middelste doos was bijvoorbeeld gecorreleerd met een speeltuin in Oost-Londen. Hoe armer de lucht werd ingeademd door kinderen in Hackney, hoe regelmatiger het stof in beweging werd gebracht en hoe heviger de storm en hoe rijker de kleur in de doos. De pigmenten kwamen overeen met zonsondergangen geschilderd door Turner en Monet, waarvan de sublieme effecten werden veroorzaakt door vervuiling door de industriële revolutie, en dus was het werk eveneens prachtig in directe verhouding tot de vergiftiging van onze atmosfeer. Als de lucht volkomen veilig is, zullen de dozen transparant zijn, alsof een van Constable’s wolkenlandschappen griezelig helder moet worden.
Ik associeerde dit werk nog steeds met Cora. Voordat we trouwden, vijf jaar na mijn eerste bezoek aan het museum, had ze me meegenomen naar een tentoonstelling van Reiths werk op een industrieterrein in Deptford. Ik werkte toen als een echte journalist en had nog steeds de neiging om hedendaagse kunst, als ik er al aan dacht, te beschouwen als een uitsluitingsetiquette of een ondoorgrondelijk financieel instrument. Ik had me niet gerealiseerd dat kunst zo in strijd kon zijn met het idee van zichzelf, dat zij zou kunnen pleiten voor haar eigen uitsterven. Ik was geboeid. Het werd het eerste kunstwerk waar ik ooit over schreef.
Nu waren er, net als toen, verschuivende witte vormen op de muren rondom de dozen geprojecteerd. Als ik alleen in die donkere kamer stond, leek het er even op dat het stof zich in sterrenbeelden zou nestelen, dat de losjes biomorfe patronen zouden oplossen in woorden en zinsneden. Overweldigd door zoiets als duizeligheid sloot ik mijn ogen, en toen ik ze opende, zag ik Cora naast me staan, glimlachend op die karakteristieke scheve manier, terwijl het licht van zeven hemelen door haar heen stroomde. Er klonk stof in een van de dozen en er klonk geschreeuw uit de gang en het beeld van Cora naast mij flikkerde naar buiten, waardoor alleen de opstaande randen van een katachtige glimlach overbleven, en de herinnering aan haar zweefde omhoog in een roze-roze miasma en brak tegen het plafond.
Boos omdat ik in dit visioen werd onderbroken, volgde ik het geschreeuw naar een jonge vrouw die naast een met bloed besmeurd schilderij stond. ‘Dit gebeurt’, schreeuwde ze tegen een publiek van cameratelefoons. “Open je ogen!” Haar T-shirt was bedrukt met het logo van een van de vele onlangs verboden organisaties en de aderen in haar nek stonden strak. Het vooruitzicht van haar gevangenschap maakte mij zo deprimerend dat ik tegen de stroom van rubberneckers in een met zand bezaaide galerij terugduwde om een Braziliaans strand na te bootsen.
Naast een replica van een houten hut hing een vogelkooi met een briefje waarin werd uitgelegd dat de papegaai was verwijderd voor zijn eigen mentale welzijn. In de aangrenzende kamer hing een lange punt van bronzen bliksem aan het plafond boven verspreide afgietsels van rendieruitwerpselen. Ik stelde me voor dat ik in de plaats van de papegaai stond, zonder toestemming gedwongen in dienst van de kunstgeschiedenis, gedwongen elke dag naar het werk van deze vermoeiende Duitse charlatan te staren, en ik voelde zijn wanhoop. Alarmbellen begonnen te rinkelen. Mijn nier deed pijn. Politieagenten haastten zich langs mij heen, met getrokken wapenstokken.
Ik ging even op een marmeren bank zitten met de inscriptie IT’S CRUCIAL TO HEAVE AN ACTIEF FANTASIELIFE en legde mijn hand op mijn hart om het te vertragen, terwijl ik die dag voor de tweede keer de ademhalingsoefeningen oefende waarvan ik afhankelijk was geworden. Een jong meisje plaatste zichzelf in een van een reeks metalen planken die aan de muur waren geïnstalleerd en herbestemde een bij kale academici geliefde sculptuur voor een stapelbed. Geïnspireerd door haar minachting voor de regels, duwde ik door een gealarmeerde deur en rende een metalen trap af totdat ik opgelucht het daglicht tegemoet brak.
De eerste stap op weg naar een betere samenleving, dacht ik terwijl ik in de rij stond voor een Routemaster-bus die was ingericht als café aan de rivieroever, zou het platbranden van alle musea zijn. Terwijl ik de slagroom van de bovenkant van mijn warme chocolademelk likte, zag ik doorschijnende strengen licht zich uitstrekken tussen spiegelende gebouwen en dacht ik: Fuck alle anderen. Dit was mijn kans om Londen te verlaten, deze vervalsing van de dood met zijn alomtegenwoordige woede en zijn stervende cultuur en zijn zelfvoldane bevolking en zijn straten doordrenkt van wrok en de lucht die naar beneden drukte als een chloroformdoek. Ik vatte de verschijning van Cora op als een teken van haar goedkeuring. Ik wilde en had die van iemand anders niet nodig.
Die avond ondertekende ik het contract en de geheimhoudingsverklaring zonder ook maar de kleine lettertjes door te lezen, voordat ik pizza bestelde als concessie aan mijn huisgenoten vanwege mijn verraad aan hun waarden. Sybil leek onverschillig en Rotimi was begripvol, ook al was zijn rechtschapenheid omgeslagen in iets dat meer op zorgen leek, en samen keken we naar een film over een bewuste planeet die de onbewuste angsten van in een baan om de aarde draaiende astronauten werkelijkheid kon maken. In de ochtend ontving ik een e-mail van Asha waarin stond dat mijn vlucht naar Athene was geboekt en de accommodatie was geregeld. Ik zou in het voorjaar beginnen.
__________________________________
Afkomstig uit De drijvende wereld van Ben Eastham. Uitgegeven door Astra House. Copyright © Ben Eastham 2026. Alle rechten voorbehouden.
