Mijn vader, die 78 is en in Maleisië woont, luncht een keer per week met een groep van zijn klasgenoten op de middelbare school. Ik ben ontzag, en niet een beetje jaloers, dat hij een groep vrienden heeft die zo toegewijd zijn aan elkaar dat ze wekelijks bijeenkomen, zes decennia nadat ze elkaar voor het eerst hebben ontmoet.
Mijn vaders groep doet me denken aan de legendarische collectie van Britse romanschrijvers en critici – Martin Amis, Christopher Hitchens, Julian Barnes, Salman Rushdie et al –die al vele jaren een staande SoHo -lunch hebben gehad. Er waren natuurlijk een aantal punten van verschil tussen deze twee groepen, niet in het minst dat mijn vader teetotaal is en de schrijvers door de meeste accounts net zoveel dronken als ze aten … wat het moet zijn geweest om aan die tafel te zitten – en daarna te wankelen.
De meest productieve literaire lunch aller tijden was eigenlijk een diner, en het vond plaats in het Langham Hotel in Londen in 1889, toen de uitgever JM Stoddart twee jonge schrijvers uitnodigde die hij aan het maken was om iets origineel te maken voor zijn tijdschrift, Lippincott’s maandelijks.
De uitgenodigde schrijvers waren Oscar Wilde en Arthur Conan Doyle en, tegen het einde van wat men zich alleen maar kan voorstellen was een vrij fantastische maaltijd, had Wilde beloofd te schrijven De foto van Dorian Gray en Conan Doyle had zich ertoe verbonden te penning Het teken van de vier, Met één Sherlock Holmes, voor het tijdschrift. Men hoopt dat niemand de kostenclaim van Stoddart heeft opgevraagd.
Vaak merk ik dat ik droom om uitgenodigd te worden voor een van deze lunches, of misschien aanwezig te zijn in die motelkamer in Miami op een warme nacht in februari 1964 toen Malcolm X, Muhammad Ali, Jim Brown en Sam Cooke dronk en door de ochtend na Ali’s overwinning op Sonny Liston spraken. Ik vind het ondraaglijk romantisch, dit idee van een groep geweldige historische figuren die ook vrienden zijn, die samen grootheid lunchen en groots bereiken en die elkaars beste critici en wijste counselors gedurende hun hele leven blijven.
Ik vind het ondraaglijk romantisch, dit idee van een groep geweldige historische figuren die ook vrienden zijn, die samen grootheid lunchen en groots bereiken en die elkaars beste critici en wijste counselors gedurende hun hele leven blijven.
Ik vermoed dat ik geobsedeerd ben door dit type verhalen, want met mijn carrière Zig Zagging tussen boeken, theater, tv en film, ik heb me nooit lang genoeg in één discipline gevestigd om een strak gebreide peer -groep van mezelf te verwerven.
Hoewel ik het geluk heb om veel schrijvers van onderscheid te tellen onder mijn vriendschapsgroep, en nog meer geluk om samen te hebben samengewerkt met velen van hen, kunnen maar weinig van mijn naaste creatieve relaties strikt worden genoemd.
Van Douglas Adams (die ik voor het eerst ontmoette toen ik 18 was) en David Baddiel tot Lenny Henry en Sanjeev Bhaskar, ik lijk mezelf altijd te omringen met mentor-collaborators, een decennium of twee mijn senior, en nogal beroemder dan ik.
Die laatste drie vormen een coterie van multi-etnische baanbrekende nationale schatten, die ik als tiener bewonderde, en hebben onverklaarbaar samengewerkt als volwassene. Aan de andere kant heb ik zoveel geleerd van deze groten dat wat ik ook zou verliezen in peer-feeling, ik in expertise krijg.
Ook betalen ze meestal voor de lunch.
De laatste tijd lijkt ik deze neiging van mij tot uitersten te brengen, niet alleen op zoek naar mentorschap van het getalenteerde leven, maar ook van de grote doden. In het afgelopen jaar ben ik ondergedompeld in het aanpassen van twee van de beste proza -stylisten van de 20e eeuw: Pgwodehouse en Raymond Chandler.
Wodehouse, komische chroniqueur van de Britse aristocratie en maker van Jeeves & Bertie Wooster, Lord Emsworth en de onnavolgbare PSMith, is de onbetwiste koning van de Engelse landelijke farce; Chandler, maker van de iconische PI Philip Marlowe, wordt terecht erkend als de schrijver die het detective -verhaal heeft verheven naar de rijken van de literatuur.
Gevraagd door hun respectieve landgoederen om hun werk aan te passen voor het podium en het scherm, vind ik mezelf in de angstaanjagende positie om dialoog te moeten schrijven die comfortabel hun oorspronkelijke perfecte zinnen opzij kan zitten.
Overweeg het volgende:
‘Het was een blondine. Een blondine om een bisschop een gat te laten schoppen in een glas-in-loodraam. ‘
‘Ze zag eruit alsof ze in haar kleren was gegoten en was vergeten te zeggen’ wanneer ‘.’
‘Hij had het uiterlijk van iemand die de beker van het leven had gedronken en een dode kever onderaan had gevonden.’
‘Hij zag er zo onopvallend uit als een tarantula op een plakje engelenvoedsel.’
‘Van dertig voet afstand zag ze eruit als een heleboel klasse. Van tien voet afstand zag ze eruit als iets dat werd goedgekeurd om te worden gezien vanaf dertig voet afstand. ‘
‘Ze had een doordringende soort lach. Liever als een trein die een tunnel in gaat. ‘
Wacht even. Wat is hier aan de hand, vraagt u zich misschien af? De helft van die lijnen is Wodehouse en de helft zijn Chandler. Maar als je de juiste zin correct kunt matchen met de juiste auteur op al het bovenstaande, zonder je toevlucht te nemen tot internet, a) je liegt en b) ik zou je graag als scripteditor willen inhuren.
Het begon me duidelijk te worden dat deze twee blijkbaar zeer verschillende schrijvers op het niveau van de zin althans heel veel gemeen hebben. Beide zijn meesters van de onverwachte simile en de heroïsche metafoor, en beide hanteren overgedragen epithetten met slangachtige nauwkeurigheid: hun geschriften zitten vol met meditatieve sigaretten, doordachte vorkjes, eenzaam ontbijt en voeten die stappen in de goede richting nemen maar niet ver genoeg gaan. Ze delen een diep gevoel voor het ritme van dialoog, de muzikaliteit van woorden, en geen van beide is bang voor een samengestelde zin, vol haakjes zinnen en ondergeschikte clausules die zig van hoge gedachte tot lage gag.
Naarmate ik dieper in hun werk kwam, werd het duidelijk dat ze een andere gelijkenis deelden: ze schreven elk wat in wezen variaties op een constant thema zijn.
In elk Chandler -verhaal heb je een (steevast blond) femme fatale, Een corrupte miljonair, een chantage met een laag leven, een gangster die ondanks meedogenloos ook in staat is tot een soort liefde, een onbetrouwbare klant, een vermiste geliefde en de vierkante kaak detective om het allemaal uit te zoeken.
In elk van de avonturen van Wodehouse vindt men een combinatie van: een onbeholpen bachelor, een verleidelijke blondine (of brunette of roodharige), een aanmatigende tante, een geval van een verkeerde identiteit en een zeer effectieve butler/secretaris/oom/peetvader/beste vriend om het allemaal uit te zoeken.
Sommige critici beweren dat hun herhaalde en strikte gebruik van formule hen minder kunstenaars maakt. Dit is ondiep, onzinnig denken. Austen en Shakespeare hielden zich aan strikte formules; Zoals natuurlijk Bach en The Beatles – zoals Douglas Adams het zei, in een essay over Wodehouse:
‘Het maakt niet uit dat hij eindeloze variaties op een thema schrijft…. Hij is de grootste muzikant van de Engelse taal en het verkennen van variaties van bekend materiaal is wat muzikanten de hele dag doen. ‘
Anders gezegd: een schaakbord heeft altijd dezelfde set stukken en ze gehoorzamen elk strikte regels, maar dat beperkt op geen enkele manier de eindeloze variëteit, schoonheid en aantrekkingskracht van de eindeloze spellen die wachten om te worden gespeeld, en Wodehouse en Chandler waren beide grootmeesters.
Dus hoe is het ontstaan dat deze twee schrijvers, die in zeer verschillende genres aan verschillende zijden van de Atlantische Oceaan werken, zo’n overlap in stijl en vorm hebben? Dit was het mysterie dat ik begon op te lossen. Gelukkig moesten er geen harde straten worden doorkruist, noch tough-guys ondervraagd. Google gaf me mijn antwoord in seconden: Chandler en Wodehouse waren tijdgenoten aan het Dulwich College in Zuid -Londen. Het waren schoolgenoten.
Dus hoe is het ontstaan dat deze twee schrijvers, die in zeer verschillende genres aan verschillende zijden van de Atlantische Oceaan werken, zo’n overlap in stijl en vorm hebben?
Dat nieuws, zoals je je zou kunnen voorstellen, speelde gelukkig in mijn fantasieën. Het waren jeugdvrienden! Natuurlijk waren ze; Misschien net als mijn vader en zijn vrienden of zoals Amis & Co., hadden ze de volgende decennia doorgebracht tijdens de lunch en het uitwisselen van manuscripten. Als dat zo is, waren ze het platonische ideaal van mijn droom, een duo dat van de schoolplein naar literaire heerschappij stond, samen.
Verder onderzoek en de realiteit drongen snel binnen: het blijkt dat de twee slechts voor één korte termijn overlappen, in 1900. Er is geen verslag dat ze elkaar ontmoeten of zich zelfs op school of in hun latere leven bewust zijn. Zoveel voor mijn fantasie.
Ik bleef echter graven. De waarheid, zoals het vaak is, blijkt zowel eenvoudiger als diepgaand te zijn dan onze verbeelding. Deze twee grote meesters hebben misschien niet van elkaar geleerd – maar ze werden allebei onderwezen door dezelfde leraren.
In Dulwich, zeven jaar uit elkaar, werden ze geïnstrueerd in het Latijn en Grieks door de klassiekerleraar Phillip Hope en door de directeur, Ah Gilkes, beide mannen van angstaanjagende beurs en taalkundige Felicity. Door ‘geïnstrueerde’ gelezen, ondergedompeld. Onder Gilkes en Hope kopieerden de jongens Virgil en livy uit de tuin, onthouden pagina’s van vers en vrij vertaal, onder de dreiging van de heerser, totdat ze elk zo vloeiend Latijn en Grieks konden samenstellen als in het Engels.
In het latere leven, zoals opgemerkt door de classist Kathleen Riley, erkennen beide schrijvers deze schuld expliciet; Chandler zegt: ‘Het lijkt erop dat een klassiek onderwijs een vrij slechte basis kan zijn voor het schrijven van romans in een hardgekookte volkstaal. Ik denk toevallig anders, ’terwijl Wodehouse duidelijk was dat zijn opleiding’ aan de klassieke kant … de beste vorm van onderwijs was die ik als schrijver had kunnen hebben. ‘
Als schrijver zelf die tot op de dag van vandaag heeft geprofiteerd van de schoolplein, van geweldige leraren en mentoren, is het ontgraven van dit verhaal beter dan fantasie. Leraren, zo blijkt uit te doen.
(Dat Nigel Farage ook Dulwich bijwoonde, we zullen beschouwen als de uitzondering die de regel bewijst. Hij zal verloren en vergeten zijn terwijl Marlowe en Jeeves onsterfelijk leven.)
En toch … de romantische in mij wil ontdekken dat pruim en straal toch vrienden waren, dat ze elkaars werk lezen en similes verwisselden en herinnerden over de productie van Aristophanes ‘ Kikkers waarin ze Tadpole 1 en Tadpole 2. Helaas speelden, anders dan de hallucinaties van Chatgpt, lijkt niet dergelijk bewijs te bestaan, maar toen herinnerde ik me Wodehouse’s eigen beschrijving van zijn boeken en waar ze in het spectrum van de literatuur zaten:
‘Ik geloof dat er twee manieren zijn om romans te schrijven. De ene is van mij, het maken van een soort muzikale komedie zonder muziek en het echt negeren van het echte leven; De andere gaat diep in het leven en geeft er geen verdomd om. ‘
Twee manieren om romans te schrijven, zegt Wodehouse. Mijn manier en Chandler’s manier. Misschien kenden de twee oude meesters elkaar toch.
____________________________
De problemen van Raymond Chandler zijn mijn zaakBy Raymond Chandler En Arvind Ethan David, Geïllustreerd door Ilias Kyriazis, is nu verkrijgbaar bij Pantheon.
