In de dagen vóór de burgeroorlog werkte het Zuiden hard aan het censureren van alle literatuur die de slavernij in een negatief daglicht zette. Ambtenaren in Charleston, SC doorzochten postzakken voor abolitionistische kranten. De wetgevende macht heeft wetten aangenomen die elke publicatie verbieden die blijk zou kunnen geven van ‘een neiging om onze slaven ontevreden te maken’. In Maryland werd ds. Jacob Gruber vervolgd omdat hij een preek durfde te houden die erop duidde dat slavernij zondig zou kunnen zijn. Iedereen gevonden met een exemplaar van de explosieve roman De hut van oom Tom werd gearresteerd.
Ik schreef over deze censuurmanie om de fictie van ‘gelukkige en tevreden slaven’ in stand te houden in een recent boek over de belangrijke rol die tot slaaf gemaakte mensen spelen bij het bereiken van hun eigen vrijheid. Het werd in september gepubliceerd onder de titel De weg was vol doornen. Ik had niet kunnen dromen dat mijn boek zelf gecensureerd zou worden – door de Amerikaanse regering, de partij die zogenaamd de burgeroorlog had gewonnen.
Censuur werkt vaak zo: indirect, waarbij er geen specifieke eisen nodig zijn, maar eerder een vaag klimaat van intimidatie dat ‘een overvloed aan voorzichtigheid’ aanmoedigt bij het nemen van beslissingen over welke stemmen gehoord moeten worden.
Een beetje achtergrond. In mei 2025, een paar maanden na de tweede ambtstermijn van Donald Trump, vaardigde minister van Binnenlandse Zaken Doug Burgum Order 3431 uit met de titel ‘Herstel van waarheid en gezond verstand in de Amerikaanse geschiedenis’. Het gaf de toezichthouders van nationale parken en monumenten opdracht om ‘eigendommen te beoordelen op ongepaste inhoud’ en hun faciliteiten te ontdoen van ‘alle tekenen of andere informatie die negatief zijn over voormalige of levende Amerikanen.’
Het bevel om de historische locaties van Amerika te ontdoen van alles wat minder dan rooskleurig is over het verleden van het land heeft tot een aantal voorspelbare verlegenheid geleid. Bezoekers van Independence Hall in Philadelphia zullen niet veel leren over de tot slaaf gemaakte mensen die eigendom waren van de grondleggers. Het interneringskamp in Manzanar zal niets “negatiefs” hebben over de detentie van 120.000 Japanse Amerikanen in de Tweede Wereldoorlog. Fort Moultrie National Monument beschikt niet langer over informatie over de stijgende zeespiegel die de haven van Charleston bedreigt. De bestelling geldt ook voor boeken en materialen die te koop zijn in de cadeauwinkels. Boeken met betrekking tot Malcolm X en andere zwarte leiders zijn naar verluidt verwijderd.
Mijn eigen boek beschrijft de daaropvolgende gebeurtenissen op een plaats genaamd Fort Monroe in Virginia die rechtstreeks leidden tot de emancipatieproclamatie van Lincoln en het einde van de Amerikaanse slavernij. Toch is het niet te koop in de boekhandel van het Fort Monroe National Monument. Omdat het boek een hoopvol verhaal vertelt over hoe tot slaaf gemaakte mensen tijdens de burgeroorlog naar de Amerikaanse vlag renden, hun eigen vrijheid zochten en hielpen de militaire balans tegen de Confederatie te doen kantelen, had ik gedacht dat het in overeenstemming zou zijn geweest met zelfs de smalste conservatieve definitie van patriottische inhoud. Maar op de omslag staan zeven leden van de Amerikaanse Coloured Troops afgebeeld die in de houding staan. Het omslagexemplaar maakt duidelijk dat het om slavernij gaat. Het is niet moeilijk voor te stellen dat dit een klein alarm zou doen afgaan bij de National Park Service of bij Eastern National, de concessiehouder met het exclusieve contract om de boekwinkel te bevoorraden.
Ik vroeg de National Park Service of dit boek gecensureerd was. “Noch het ministerie van Binnenlandse Zaken, noch de leiding van de National Park Service hebben aanwijzingen gegeven om uw boek te verwijderen of te verbieden, en een dergelijke richtlijn is niet uitgevaardigd op grond van Secretary’s Order 3431,” vertelden ze mij in een schriftelijke verklaring. Eastern National heeft niet meerdere keren gebeld om commentaar te vragen.
Een sterke aanwijzing voor wat er gebeurde zou kunnen worden gevonden in een brief die op 25 november 2025 naar de directeuren van de regionale Park Service ging, waarin werd gevraagd om een overzicht van “alle winkelartikelen die te koop zijn in verkooppunten die worden beheerd door parkcoöperatieve verenigingen en concessiehouders” om er zeker van te zijn dat ze in overeenstemming waren met de ideologische doelstellingen van de regering. “Artikelen waarvan is vastgesteld dat ze niet in overeenstemming zijn met dit bevel, moeten onmiddellijk uit de verkoop worden gehaald”, aldus de memo, ondertekend door controleur Jessica Bowron.
Uit een gelekte database met inspecties blijkt dat functionarissen van onder meer Yosemite National Park, Organ Pipe Cactus National Monument en de Selma to Montgomery National Historic Trail boeken in de boekwinkel ter beoordeling hadden uitgekozen. Op laatstgenoemde plaats schreef een anonieme ambtenaar dat “uit grote voorzichtigheid” boeken als Het 1619-projectwaarin de oorsprong van de Amerikaanse slavernij wordt beschreven, zou worden verwijderd. Dit was hun beslissing, niet die van het ministerie van Binnenlandse Zaken.
Censuur werkt vaak zo: indirect, waarbij er geen specifieke eisen nodig zijn, maar eerder een vaag klimaat van intimidatie dat ‘een overvloed aan voorzichtigheid’ aanmoedigt bij het nemen van beslissingen over welke stemmen gehoord moeten worden.
Zoek het alleen niet in een nationaal park of monument, en zeker niet in Fort Monroe, de plek waar de grootste doofpotaffaire uit de Amerikaanse geschiedenis allemaal uit elkaar begon te vallen.
Het is een bekend kenmerk van het maatschappelijk middenveld dat nerveuze middenmanagers vaak veel radicaler handelen dan topbestuurders, uit gevoel van zelfbehoud. In zijn korte verhaal ‘De dood van een regeringssecretaris’ schrijft Anton Tsjechov over een klerk die zo geschokt is door een misplaatste niesbui op de mouw van een generaal dat hij letterlijk sterft van angst, ook al dacht de generaal niet na over de niesbui.
Met het voorbeeld van de wijdverbreide ontslagen binnen de federale overheid zou het voor een hoofdinspecteur van de Nationale Parken eenvoudigweg geen enkele zin hebben om zijn carrière te riskeren voor een keuze voor een boekhandel. Het bereik van de stemmen die op de belangrijkste locaties van Amerika te horen zijn, wordt dus kleiner, waardoor belangrijke delen van ons collectieve verhaal buiten beschouwing worden gelaten.
Dit hebben wij eerder geprobeerd. Een beruchte ‘gag rule’ verbood tussen 1835 en 1844 alle congresdebatten over het bestaan van slavernij voordat deze op constitutionele gronden werd vernietigd. Negen cruciale jaren van expansie en versteviging van het verderfelijke instituut gingen voorbij, waardoor de weg van het land richting een zware oorlog werd versneld.
De ironie was dat de favoriete boodschap van het Zuiden over ‘gelukkige en tevreden slaven’ allemaal een leugen was. In plaats van te worden bewezen op grond van open debat en onderzoek, moest het worden bewezen in de burgeroorlog, toen de tot slaaf gemaakte mensen bij de eerste mogelijke gelegenheid naar het leger van de Unie vluchtten, tot verbazing van de slavenhoudersklasse die in haar eigen opgewekte propaganda had geloofd.
U kunt over deze psychologische schok lezen in De weg was vol doornen. Zoek het alleen niet in een nationaal park of monument, en zeker niet in Fort Monroe, de plek waar de grootste doofpotaffaire uit de Amerikaanse geschiedenis allemaal uit elkaar begon te vallen.
__________________________________
De weg was vol doornen: rennen naar vrijheid in de Amerikaanse Burgeroorlog door Tom Zoellner is verkrijgbaar bij The New Press.
