De Maltese versie - Den Bosch Cultuurstad

De ene dag waren ze verliefd en de volgende dag verscheen er een manuscript in zijn studeerkamer, geschreven in een taal die ze niet sprak.

Ix-Xmara Mżerżqa.

De papieren vielen van de rand van zijn bureau en trilden in de wind die uit het raam kwam; haar hand strekte zich uit om hen tegen te houden. Dat deed hij ook met serviesgoed, hij schoof een bord op het aanrecht zodat het uit de zijkant stak en vroeg of het kapot mocht worden gemaakt. Ze hield ervan om dingen recht te zetten. Iets rechtzetten was een onvertaalbare zin, zou hij in een pedante bui kunnen zeggen. Nee, zou ze denken; in een Romaanse taal zou je behoorlijk dichtbij kunnen komen. Meet een postop zijn plaats te zetten. Ze dacht dat dat een minnaar was die de maan opgehangen was eigenlijk onvertaalbaar, maar dat geloofden ze geen van beiden meer van elkaar.

Een blauwe gaai bij de voerbak waarschuwde de vinken met een stremmend gekrijs. Mei was al heet in Chicago. Leonie draaide zich om in zijn stoel. Het katjesachtige gepiep was een geluid dat ze associeerde met diepe gedachten. Hij had gezegd dat hij aan een nieuwe vertaling voor Edizioni Sur werkte, maar zij kende de weg in het Italiaans, en dit was onzin. “Eesh shmara mazurka.”

“Im-zer-zuh.” Max stond in de deuropening en keek langs haar heen naar de soapserie van de vogelvoeder. “Hellend of bochtig. Of gebogen.” Hij kwam op haar nek af, zijn vingers tikten op de snoerige aderen en kronkelden de lokken van haar haar. Ze had nog steeds de plooien van de slaap op haar huid, terwijl hij de wereld in was gegaan en weer terug, en alweer aan het werk was. ‘Het zaad is bijna op.’

‘Hoe was het met Herschel?’ Een voormalige professor nam hem vaak mee aan het ontbijt om haar roestige flirten uit te oefenen. Ze pakte de rekening op en vertelde hem dat als ze jonger was, ze hem de rivier in zou dansen. Wat betekent dat? ze zouden het elkaar later vragen. Is het een Slavische uitdrukking? Herschel was geen Amerikaan, en haar studenten maakten een spelletje door haar afkomst te raden. Ze had alle optredens van Max georganiseerd.

‘Ik heb de voerbak als laatste gevuld,’ zei hij.

‘Dit is het verhaal dat je jezelf vertelt,’ zei ze, terwijl ze zich aan de armleuningen van zijn stoel vasthield, ‘dat jij naar buiten gaat en je verstand traint en dat ik thuis blijf en klusjes vermijd.’

“Het is gewoon situationeel.”

Dat was niet helemaal het woord, maar het is het woord dat hij gebruikte. Tijdelijkzou ze gezegd hebben, of zelfs voorlopig. Ze zat tussen de opdrachten door, bedoelde hij. Het zorgde ervoor dat ze zich impotent en vrouwelijk voelde; het was geen functie die ze leuk vond.

‘Elk verhaal heeft twee kanten’, had hij onlangs tijdens een gevecht gezegd.

Ze had haar hoofd geschud. “Twee kanten betekent dat er twee verhalen zijn.”

‘Im-zer-zuh,’ herhaalde hij en schoof het manuscript onder haar hand vandaan en gooide het in een bureaula. “Trek een broek aan. Laten we lunchen.”

Die middag onder de douche kopieerde Leonie de geluiden in haar mond nog een keer. Ik-zer-zuh. Eesh shmara. Haar vingers groeven in haar hoofdhuid. Ze maakte haar oren schoon. Haar navel. Toen ze zich voorover boog om tussen haar tenen te schrobben, kwam ze de kat tegen, die op de zijkant van het bad zat om het water op te vangen. De snorharen waren bedauwd. Ze voelde een snelle steek aan haar linkerkant. Aan welke kant was een blindedarmontsteking?

Zij en Max hadden aparte appartementen, hoewel ze het grootste deel van haar tijd in de zijne doorbracht; hij had de vogelvoederbak en de kat en massief houten boekenplanken. Hij was bijna tien jaar ouder dan zij, en zo leek het ook. Stabieler, bewuster, eigenschappen die ze ooit sexy had gevonden: de langzame manier waarop hij zijn ogen op haar richtte terwijl ze over een nieuw project fladderde. Maar het afgelopen jaar leek hij vaker wel dan niet door haar heen te kijken. Hij was de eerste die zijn bedlampje uitdeed; hij was klaar, voor haar, om welterusten te zeggen.

De kat knipperde. Max zat nooit op een rand en keek hoe ze haar lichaam inzeepte.

Het waren twee volwassenen op twee paden, die deden alsof ze zich op één pad bevonden. Op dit punt – begin dertig, partner, in de schijn van een carrière – kon Leonie zich voortbewegen en reisgidsen schrijven naar bekende plaatsen totdat het internet haar industrie had doen zinken, maar het pad dat Max bewandelde, de smaak van im-zer-zuh op haar tong wekte jaloezie op. Max ging onverstaanbare grotten in en kwam met licht naar buiten.

Ze stak haar vingers in haar onderbuik en probeerde de steek, die nu een knoop was, te verwerken. De kat wreef met een witte poot over zijn grijze gezicht.

‘Je hebt geen ambitie,’ zei Leonie ertegen, terwijl ze de zeep uit haar haar perste.

Toen de kat langs de deur van de badkamer kronkelde, zocht hij eerst naar Max op zijn zitplaats, de draaibare bureaustoel. Leeg. Rechtsaf, linksaf, en de kat vond Max ongewoon languit op het bed liggen, met zijn uitgestrekte armen over de versleten deken waar de kat gewend was een dutje te doen. Max was niet aan het slapen.

Hij dacht na over het voorstel van Herschel: een maand op het eiland Malta, in het gezelschap van een dichter die op de rand van internationale faam staat, met niets anders te doen dan de ene taal in de andere te masseren. Geen essays van studenten, geen lekkende ramen, geen vergaderingen, geen afwas, geen Leonie.

Waarom had hij haar vanochtend, toen hij haar aan zijn bureau aantrof, niet bij haar nek gegrepen en naar bed gebracht? Hoe kon hij na vier jaar nog steeds zelfbewust zijn over zijn lichaam bij het hare? Hij raakte haar half zo vaak aan als hij eraan dacht. De kat sprong naar de deken en begon te kneden. Max schraapte met zijn vingers langs de ruggengraat. Leonie zou waarschijnlijk zeggen dat hij zelden aan haar dacht, maar als hij niet aan woorden dacht, was zij het enige andere onderwerp. Haar zachte gezicht in de slaap, haar luide gebonk op kasten, haar sokken die lukraak achter deuren en onder planken werden gegooid. Ze was een vaste waarde in het leven dat een veertigjarige zou moeten hebben. Maar armatuur was geen romantisch woord.

Natuurlijk moet hij de baan aannemen. Ga dan naar haar terug, neem dan een andere baan, en dan… Hij zou blij moeten zijn dat de banden van hun toewijding zo los waren.

Het gebonk van de douche hield op. De kat rolde zich om, met zijn buik omhoog. Het was geen aanbod maar een valstrik; hij wist wel beter dan daar te krabben.

‘Je schaamt je niet,’ zei Max tegen hem, terwijl hij van bed rolde en de kussens recht trok.

Max beweerde een afkeer te hebben van echte tomatensaus, maar toen Leonie het maakte, de keuken rijp met boter en ui, ging hij stilletjes even terug. ‘Ik zou je kunnen laten zien hoe,’ had ze ooit gezegd. Maar zijn moeder had spaghetti met saus uit een pot gemaakt, dus toen hij kookte, gebruikte hij Ragú Old World Style, en Leonie zei niets anders dan er rode pepervlokken in te gooien. Geen van beiden gaf toe hoe de ‘Oude Wereldstijl’ de alarmbellen in hun hoofd deed rinkelen, hoofden die waren getraind om taal als een code, een sluier of een list te zien.

‘Ik denk dat ik hiervoor ga reizen.’ Hij veegde rood uit zijn mondhoek. ‘Voor een tijdje.’

‘De wartaaldichter?’

“Een paar weken. Drie.”

Ze hield haar hoofd schuin. ‘Je hebt heel Dufrénoy vanuit huis gedaan.’

‘Dufrénoy was dood.’

Ze schoof haar stoel achteruit van de tafel en pakte zijn lege bord. Hij speelde er een paar seconden mee voordat hij hem omver schoof. In die seconden hadden er een aantal dingen kunnen gebeuren, zelfs een ontspanning die uitmondde in vrijen, maar er gebeurde niets. Vroeger lazen ze elkaar in bed liefdesromans voor, spottend en blozend, en dan, wat maakt het uit, dingen uitproberen. Dan zou de ochtend aanbreken, met alle banaliteiten die hen uit elkaar dreven. Zelfs lichamen in perfecte staat moeten ontward raken.

Toen ze elkaar hadden ontmoet, reisden ze allebei met frequentie de wereld rond, waarbij ze tijdzones bespeelden als pianotoetsen. Hij kan weken weg zijn met slechts af en toe een check-in: Geland bij CDG. Versturen vuile foto. Maar banen waarvan ze dachten dat ze voorbij de horizon zouden leiden, bleken haalbaar van achter een bureau. Zijn freelancevertalingen waren omgezet in baantjes als docent. Hij paste zich aan corduroy aan.

Ze begon het water in de gootsteen te laten stromen om het warm te krijgen. Hij had de lege pan op laag vuur gezet; stukjes tomaat waren in een korst verbrand.

“Hoe snel ga je weg?” zei ze, terwijl hij zei: ‘Kom met me mee.’

De borden waren gemakkelijk schoon te krijgen, maar ze liet de pot weken. Ze stond bij het fornuis met de theedoek over haar schouder.

‘We zouden een plek kunnen huren,’ zei hij. “Met een terras.”

‘Je wilt me niet eens vertellen wat het project is.’

“Żgur ma nafx‘, zei hij. ‘Of GHadni ma nafx. Ik weet het niet; Ik weet het niet nog.”

‘Denk erom: het helpt niet als ik je niet versta.’

“Het is een klus van Herschel.”

Ze keek over de toonbanken, droog en wit, en zette de hoofdschakelaar uit. Alleen een lamp verlichtte hem van opzij; hij zag eruit als iets uit Orson Welles.

Hij zei: “Als we samen bewegen, voel ik me sneller.”

‘Als we gaan samenwonen,’ zei ze, ‘word ik genegeerd en krijg jij diarree.’

Vier jaar eerder hadden Max en Leonie in een bar aan de westkust van Sicilië aan tafeltjes in de buurt gezeten en iets verdachts in elkaars accent gehoord. ‘Ik bedoel, jouw Italiaans is goed,’ had hij in zijn openingszet gezegd, ‘maar niet, weet je. authentiek.”

Amerikanen in Trapani.

Ze had gewerkt aan de herziene inzending voor de Egadische eilanden, die, zo zei haar redacteur, meer tonijn moest bevatten, en minder grotkunst. Spinder’s Gidsen waren bezig met het herijken van het kolonialistische toerisme, naar eend-blind toerisme: laten we op een afstandje gaan zitten en naar de inboorlingen kijken, maar met een Negroni. Fysieke gidsen verkochten niet meer zoals vroeger, dus het hele kantoor leerde hoe te concurreren met persoonlijke blogs. Haar redacteur had behoedzaam gevraagd of ze wat selfies mocht maken op Sicilië.

Op de kabbelende oevershad ze geschreven, vergezeld van een foto van haar tenen op het strand, en haar redacteur had gemarkeerd: ‘Waterronden, geen land?’

Vanaf elke top van Favignana kun je de vissen ruiken die aan de kust beneden worden uitgebloed, hun lichamen ondersteboven hangend als varkens. “Te veel?” schreef haar redacteur.

Nadat ze een paar speelse opmerkingen hadden gemaakt, en met de moed van de individuele reiziger, had ze Max aan twee tafels verteld dat ze niet geïnteresseerd was in buitenlandse zaken.

“Zakelijke zaken?”

“Les liaisons-amoureuses‘, zei ze, in een poging tot mysterie.

‘Ze kunnen je begrijpen.’

En inderdaad, een goedgekleed stel onder een paraplu in de buurt glimlachte achter hun menukaarten. In dit zeldzame geval geloofde de man de vrouw op haar woord en liet haar met rust. Hij dronk zijn koffie op en knikte, en zij knikte, en hoewel ze vond dat dit gesprek heerlijk romantisch was, had hij het gevoel dat hij ergens in gefaald had. Ze zagen elkaar niet meer op Sicilië.

Niet ver van Sicilië, rond het jaar dat Max werd geboren, gooide een schilder een tube viridian naar een raam. Hij dacht dat het raam dicht was – hij wilde een klap, een gewelddadige spetter die bij zijn humeur paste – maar een dienstmeisje had het raam opengelaten om de muskus van de kunstenaar te laten ontsnappen, en de olieverf vloog er dwars doorheen. Manwel hoorde het zachte geritsel van een heg die de buis accepteerde.

‘Lala,’ riep zijn vrouw vanuit de tuin beneden. ‘Je hebt iets laten vallen.’ Ze sprak Maltees met een Ligurisch accent, waardoor verklarende uitspraken als liedjes klonken.

Net als Leonie voelde Manwel zich gefeminiseerd en impotent. In tegenstelling tot Leonie woog hij ruim tweehonderdvijftig pond, of bijna een pond Qantar anderhalf, met behulp van het oude Maltese meetsysteem waar niemand zich meer mee bezighield. Ook zijn naam was rudimentair: Manwel kende zakenlieden die Manuels waren geworden, maar hij behield de naam w.

Hij streek met zijn duim over het doek en registreerde daar zijn ontevredenheid. Hij was uitgenodigd om aan het einde van de zomer in een grote galerie te exposeren, maar zijn huidige werken waren helemaal verkeerd. Terwijl hij heen en weer liep, struikelde hij voortdurend over een stapel schetsen op de vloer. Hij was een man van in de veertig, viriel, en zijn huid was alleen zacht geworden door de zwarte vacht die over zijn armen en om zijn rug liep. Hij had een schilderij nodig dat brulde.

‘Lala,’ riep zijn vrouw opnieuw, als een vink. “Lunch.”

__________________________________