De nieuwere wereld - Den Bosch Cultuurstad

Mijn vader Chas Bouguereau stak zo’n zestig jaar geleden het roer over, verliet Louisiana en vestigde zich in Parijs, een klein stadje in Tennessee. Het was 1840. Een wijzer man zou doorgestoten zijn naar de Ohio. Een vrije huid was een lastig pak in West Tennessee. Zijn eigen vader was een man genaamd Germain Bouguereau, die Frans sprak en een grote suikerrietboerderij bezat, vijftien kilometer buiten New Orleans, en zijn moeder was een vrouw uit Madagaskar, maar haar naam is al lang verdwenen. Ik herinner me echter dat mijn moeder over haar sprak toen we klein waren, niet dat ze iets over haar had kunnen weten. Het was allemaal een behoorlijke legende. Als Germain een afscheidsbrief van mijn grootmoeder vraagt, ben ik ook een Fransman.

Hij had een soort is-hij-is-niet-hij-look naar hem toe, mijn vader. Maar hij was charmant als iedereen, en veel mensen hielden van hem. Mijn moeder zei dat de oude man Bouguereau dat had laten hij gaan. Maar wie weet? Misschien was dat slechts een deel van zijn verhaal, toen hij naar Tennessee sloop. Germain Bouguereau heeft nooit een jager gestuurd of een bericht geplaatst, dus misschien was dat wel zo.

Hij had een lang, glanzend gezicht, zei mijn moeder. En hij had het geluk in zijn vak als smid, het repareren van ploegen en wielen en het beslaan van paarden, dat hij als een vertrouwde Creoolse man had geleerd.

Hij had gemerkt dat hij behoorlijk geld kon verdienen in Louisiana – en, nadat hij zijn gevaarlijke stap had gezet, in Tennessee.

De reden waarom hij zich verplicht voelde die reis te maken, heeft hij nooit duidelijk gemaakt. Stomme mensen die het niet wisten, zeiden dat hij te knap was voor Louisiana en te slim. Het duurde niet lang voordat hij zich geschikt maakte om op zondag koning te zijn, en hij lachte openlijk, wat de reden was dat mensen hem aanvielen en dat de patrouilles hem grotendeels met rust lieten. Niemand was vrij voor een patrouille. En West Tennessee was niet zo groot met het idee van gratis in het algemeen. Het was niet mogelijk de stad Parijs binnen te gaan zoals hij wilde. Hij zou geslagen worden en nog erger als hij dat zou proberen, net als vandaag. Hij moest een bonafide rol van iemand hebben, waarin stond dat hij ijzer nodig had of wat dan ook. Hij maakte spijkers en hoefijzers met zijn oven en het aambeeld van zijn smid. Hij bracht dat aambeeld helemaal door het land en trok een karretje op wielen achter zich aan – geen rivier de Mississippi voor hem. Dat duurde vier weken. Hij vestigde zich in een hut aan de rand van Littlefair, omdat hij duidelijk nuttig voor hen was. Hij bracht de rijkdom van zijn vaardigheden overal mee naartoe.

Dat was de legende van mijn vader.

Naar eigen zeggen gebeurde hij op een dag bij mijn moeder. De liefde houdt van een toevallige waarneming, en zo was het ook met hem. Hij wist niet beter dan voor haar te vallen. Ik geloof dat ze in haar extreme jeugd het knapste meisje van Parijs was. Klein, mooi gevormd en met een lief, vertrouwend karakter. Ze vertelde me dit, en ik kan het geloven. Mijn vader zag haar en de teerling was geworpen. Aleaiacta estzoals Caesar zei. Ze liep tussen de velden en het huis, met een rode hoofddoek om haar middel vol koekjes. Het was niet zijn schuld dat hij zijn zak met gereedschap neerlegde en beleefd vroeg wie ze was. Ze vertelde het hem. Goed. Maar wat kon hij doen? Hij was geslagen. Ze was een huismeisje op het Littlefair-plein, een grote onderneming in tabak, en ook honingbijen, en hectares en hectares tarwe, en had vaak dringende redenen om een smid te bellen. Dat is de reden waarom hij zich daar had gevestigd, mogen we veronderstellen. Hij was een vrij mens, maar hij wist wat het was om haar te zijn. Louisiana had ook slaven, genoeg. En die zomer maakte hij er elke dag zijn werk van om haar kant op te gaan, en in het grote enthousiasme van de liefde won hij haar hart. Niet dat ze twee vrije minuten per dag had om het te laten winnen, maar hij slaagde erin de verkering vol te proppen. En hoewel hij zich in een slechte positie bevond om haar hand te zoeken, was hij zo iemand: hij ging naar kolonel Littlefair. En hij ging net zo stoutmoedig te werk als iemand ooit die taak heeft uitgevoerd. Het grote oude huis met zijn brede houten vloeren en het kletterende geluid dat zijn spijkerlaarzen maakten, schrikte hem niet af. Overal lagen oude leren boeken die de vader van de kolonel moet hebben gekocht om het een gezicht te geven. Stokken van glimmend meubilair. Kroonluchters met hun opgesloten stukjes zonlicht.

Hij had ervoor gezorgd dat hij zijn beste schoenen en mooiste broeken had aangetrokken.

En hij ging naar Littlefair, die bijna plat in een grote leren stoel lag vanwege zijn stijve hoge laarzen en zijn ronde buik, en vroeg naar mijn moeder, die pas achttien jaar oud was en van grote waarde was.

‘Wel, kolonel,’ zei hij, ‘mijn naam is Chas Bouguereau en u kent mij misschien van mijn huisje aan de rand van de bomen.

En ik heb heel veel werk voor je gedaan en ik ben verliefd op Cissy, je huismeisje nummer twee, ik geloof dat dat het geval is, en ik vraag me af of je afstand van haar wilt doen?’

Er is misschien nog veel meer gepraat voordat het zover kwam, maar ik pak het wat strakker aan.

‘Dat zal ik doen,’ zei de kolonel, die, als hij machtig was, wat hij ook was, ook heel klein van gestalte was, aangezien de Littlefairs bijna dwergen waren, sommige mannen, ‘als je mij duizend dollar betaalt.’ Hierop verschoof hij in de oude stoel, waardoor deze kraakte. Of misschien was het de kolonel zelf die kraakte.

‘Hmm, dat is een aardig bedrag,’ zei mijn vader. Zijn naam was eigenlijk Charles, maar Chas deed het prima met hem.

‘Het is mij niet ontgaan,’ zei de kolonel met een afschuwelijke knipoog, ‘dat ze gefokt is, dus ik zou je een vergoeding kunnen vragen voor het kind, maar dat zal ik niet doen, aangezien ik in Gods waarheid een eerlijke man ben.’

‘Hemel, genade,’ zei mijn vader, blozend rozerood. En inderdaad, op een mooie dag eerder in de zomer, toen de hitte overal op zat, was mijn vader met mijn mooie moeder in de verste weide gaan liggen en er waren geen prijzen voor het raden van de uitslag. Dat maakte deel uit van de angst van mijn vader om met haar te trouwen. Dus de kolonel zou hem kosten in rekening hebben gebracht voor zijn eigen kind. Of kinderen. Mijn moeder zei altijd dat de oude kolonel een romantische man was en veel verliefde schilderijen bezat, en een volgeling was van de dichter Tennyson met zijn huilerige gedichten, en dat hij daarom zijn best deed om te helpen – een heel kleine moeite, dat was waar. De kolonel stond ook bekend als een moordenaar.

Er was ook het feit dat hij waarschijnlijk de vader van mijn moeder was.

‘Zou ik het in de smederij kunnen afwerken, hoe zou jij dat vinden?’

‘Ik denk,’ zei de kolonel, ‘dat de rekeningen wel zullen voldoen.’

Mijn vader heeft Cecilia Littlefair in dit alles niet eens gezien. Ze was ergens in het oude huis diep in haar plichten verwikkeld. Hij is toen weggegaan. Hij probeerde te zien hoe hij aan duizend dollar kon komen, aangezien dat ongeveer zeven jaarloon of meer was.

In die tijd was mijn vader natuurlijk goed bekend waar hij woonde, dus nam hij de voorzorg om zo’n honderd kilometer ten westen van Parijs te gaan, boom voor boom door het dichte bos te gaan, uit de buurt van beren te blijven, en daar een rustig bankje te vinden, waar het ook was, ik ben de naam van de stad vergeten. Een van die kleine steden die whisky maakten. Ik zie hem in mijn geestesoog uit de bomen stappen. Met zijn beste broek en zijn geharde smidse uitstraling.

Hij ging naar binnen met een kort geweer, iets groter dan een señorita-geweer – hij liep gewoon naar binnen. Het was misschien beter geweest om een groter plan te hebben dan dat. En een groter wapen. Er was daar een klerk, zoals hij het later aan mijn moeder beschreef, met een wolk wit haar, en naast hem stond een jong, gekleurd meisje dat de bankbiljetten schoonmaakte. In landbouwlanden zouden bankbiljetten erg vies worden.

Mijn vader richtte het kleine pistool op de klerk en vroeg om geld. Hij moet het heel vriendelijk hebben gezegd, want om de een of andere reden was de receptionist niet al te ongerust.

‘We krijgen hier niet veel gekleurde bankovervallers,’ zei hij. ‘Eigenlijk geloof ik niet dat we er ooit één hebben gehad, zeg jij dat, Maisie?’

Maisie was het meisje dat de bankbiljetten waste. Ze zei niets.

Misschien was ze niet zo ontspannen over het pistool.

‘Hoe dan ook,’ zei de klerk, ‘we hebben hier meestal niet veel geld en alle lonen van de distilleerderij zijn gisteravond uitgegaan en we hebben geen goud of bankbiljetten in bezit.’

‘Ik heb maar duizend dollar nodig,’ zei mijn vader op zijn meest redelijke toon.

‘Duizend dollar,’ zei de kassier. ‘Dat is een behoorlijk fortuin. En die hebben we toch niet.’ Toen stak hij zijn kin uit en krabde eraan met zijn linkerhand. ‘O, maar dat is een heel precies bedrag. Waarom heb je precies dat nodig?’ Zijn hoofd was geïnteresseerd opzij gebogen.

‘Ik zou het je kunnen vertellen,’ zei mijn vader in zijn versie van dit alles, vlak voordat hij stierf, ‘maar het zou je begrip niet bevorderen.’

Ik veronderstel dat hij niet zomaar kon zeggen: ik heb het nodig om een vrouw te kopen waar ik mijn hoop op heb gevestigd. Omdat hij dan betrokken zou raken bij de ingewikkelde details.

Toen kwamen er twee baardige jongens uit het naastgelegen kantoor van de sheriff en mijn vader was wijs genoeg om niemand neer te schieten en ze pakten hem ruw aan en sloten hem op in de gevangenis. Ik geloof dat ze zijn kaak hebben gebroken. Toen het bezoekuur voor de assisenrechter aanbrak, beproefde hij mijn vader, met blauwe plekken en al, en ze wilden hem naar het oosten sturen, naar Nashville, om hem daar in de grote gevangenis vast te houden, maar een stel stadsmensen braken in en wilden mijn vader gerechtigheid dienen zoals zij dat nodig achtten. Ook dit stoorde de rechter niet erg. Ergens in de twee nerveuze dagen dat hij in de cel zat, ging Maisie, het kleine meisje van de bankbiljettenwasser, dat het hele aangrijpende verhaal had gehoord en natuurlijk zelf een kleurling was, mijn moeder halen. Mijn moeder had al een dikke buik, ook al was ze nog niet zo ver – wat het eerste vermoeden was dat het een tweeling zou kunnen zijn. Dat wil zeggen, ikzelf en mijn zus Rosalee, die daarom allebei in dit verhaal zitten, als ze in de huid van onze moeder zitten.

De rechter was zo vriendelijk om hen een soort zegen te geven die mijn moeder altijd als een goed huwelijk noemde, maar hoe had dat kunnen gebeuren? Hoewel ze heel overtuigend kon zijn, was dat waar. Dat is zeker mijn herinnering aan haar. En toen, nadat hij min of meer met hen getrouwd was, maar waarschijnlijk niet, droeg hij mijn vader weer over aan de stadsmensen en zij hingen hem aan een zwarte notenboom.

__________________________________