Mensen zijn altijd alert geweest op de lucht. Kinderen vanaf drie of vier jaar kunnen luchtfoto’s gebruiken om verborgen schatten te vinden en door hun buurten te navigeren; ruimtelijke en kaartvaardigheden komen in alle culturen voor. Iets aan de verbeelding in de lucht lijkt aangeboren.
Denk eens aan een oker- en gipsmuurschildering die 9.000 jaar geleden werd geschilderd in het laat-neolithische dorp Çatalhöyük en die volgens sommigen de nederzetting in Centraal-Anatolië, Turkije, toont vanuit een denkbeeldige mix van lucht- en schuine standpunten, waardoor het niet alleen het oudste landschapsschilderij is, maar ook de oudste kaart: ons vroegste vogelperspectief.
Een schilderij elders op de site toont gieren die lijken op menselijke zielen weg te jagen.
Ongeveer 2000 jaar geleden werden de Nazca-lijnen in 300 vierkante kilometer van de Peruaanse woestijn gegraveerd, waar pre-Inca-mensen roestkleurig grind opzij schoven om lijnen van lichter gesteente bloot te leggen en meer dan 300 kolossale (en verbluffend nauwkeurige) geometrische symbolen te creëren – van een aap, spin, orka, condor, kolibrie, hagedis, boom en meer, sommige groter dan een voetbalveld – die alleen leesbaar zijn vanaf boven. Van de vele motieven is de meest voorkomende een vogel.
Een oude mythe, de stijgende koning die hoopt een alziende god te worden.
Pas in de jaren dertig ontdekten vliegtuigpiloten de omvang van de grondwerken, maar recent onderzoek suggereert dat de betekenis van veel van de lijnen misschien minder lucht- of zelfs astrologisch was en meer ambulant, gevonden door over de grond te lopen in een soort ceremoniële processie. Na millennia intact te hebben gestaan, leden de Nazcalijnen tijdens de extra warme El Niño van 2009 voor het eerst geregistreerde schade door overstromingen.
Volgens de legende ging Alexander de Grote (356–323 v.Chr.) toen hij de wereld die hij had veroverd in kaart wilde brengen, de lucht in in zijn vliegmachine, een strijdwagen die omhoog werd getrokken door uitgehongerde griffioenen en bestuurd door lansen die waren voorzien van – volgens de bron – vlees, stukjes lever of puppy’s. Een oude mythe, de stijgende koning die hoopt een alziende god te worden.
In mijn kantoor plak ik, boven een houtsnede van Alexander, een kleine illustratie van de uitvinding van Bartolomeu Lourenço de Gusmão uit 1709, de Passarola (“grote vogel”), een puur theoretisch luchtschip-zweefvliegtuig dat de Braziliaanse monnik – in zijn petitie aan de Portugese koning – dacht uit te rusten met een stijlvol met kralen versierde cabine om zijn globes, kaart en kompas in te bewaren. De piloot tuurt door een telescoop of sextant, waarbij de vlucht voor altijd verbonden is met zicht.
Maar van alle gevederde fantasieën word ik het meest gearresteerd door een kleurrijke lithografie van de ‘Aerostat’, uitgevonden door ene Dr. W. Miller en gepubliceerd in Londen in 1843. Een man zweeft over een landelijk landschap door een paar gekruiste houten hendels in beweging te brengen die een sierlijk paar zijden vleugels aandrijven die zijn bevestigd aan het lichtste frame waaraan een klein plankje hangt waarop de man zijn zitstok heeft. Met lakleren schoenen beklede voeten. Hij heeft slechts een lichte, zelfvoldane glimlach, maar de sensatie van het vliegen wordt overgebracht door de winderige pageboy van de vlieger, die nauwelijks onder zijn vrolijke pet zit, en een halsdoek die uit zijn gestreepte kraag wappert. Tekstblokken schetsen de elegant eenvoudige werking – wat een onmogelijke natuurkunde, wat een rigoureuze dwaasheid! – en toch lijkt het erop dat als het keurige kleine heertje maar hard genoeg fladderde, hij misschien meer van de wereld zou zien dan hij ooit had gedacht.
In de vierde eeuw voor Christus, terwijl Alexander zogenaamd met een griffioen reisde, begonnen Chinese ingenieurs te vliegeren, wat zij zhi yuanof papieren vogels. Volgens oude teksten vervoerden de eerste bemande vliegers, in de vorm van uilen, tegen het jaar 559 gevangenen als testpiloten, vaak dodelijk.
Uiteindelijk waren Chinese oorlogsvliegers sterk genoeg om soldaten op te tillen om vijandelijke posities te bespioneren. Ondertussen verscheen de eerste westerse illustratie van een vlieger, uit een verlucht manuscript uit 1326, De nobilitatibus, sapientiis, en prudentiis regumof De nobele, wijze en voorzichtige monarch-toont drie ridders die vliegeren over de muren van een stad. Aan de staart van de vlieger bungelt een boosaardig uitziende brandbom.
Rond het jaar 875 bevestigde moslimgeleerde, uitvinder en dichter Abbas ibn Firnas gierenveren aan een paar zijden vleugels en zweefde een onzekere afstand over Córdoba, in al-Andalus (het huidige Spanje), voordat hij landde en zijn staartbeen verwondde. Ibn Firnas was midden zestig. Hij heeft nooit meer gevlogen, maar zijn naam leeft voort in een brug met stalen vleugels in Córdoba, een luchthavenbeeld in Bagdad, een winkelcentrum in Dubai en een krater aan de andere kant van de maan.
Tegen het begin van de twintigste eeuw werden camera’s vastgebonden aan vliegers en zelfs aan duiven.
Ergens rond 1010 bevestigde Eilmer van Malmesbury, een jonge benedictijnse monnik die gefascineerd was door de mythe van Icarus, een zelfgemaakt paar vleugels aan zijn hand en voeten, en wierp zichzelf van de abdijtoren. Volgens het boek Gesta regum anglorum (Kroniek van de koningen van Engeland), geschreven rond 1125, zou de monnik een furlong hebben gevlogen, waarna ‘hij viel en zijn benen brak, en daarna nog steeds kreupel was’.
De oudste tekening die we hebben van renaissancemeester Leonardo da Vinci is een verhoogd uitzicht op de vallei buiten Florence, die de jonge kunstenaar op 5 augustus 1473 maakte om de stad te helpen de rivier de Arno beter te beheren.
In 1502 tekende hij een prachtig gedetailleerd ‘stadsplan van Imola’, zodat de meedogenloze generaal Cesare Borgia de ligging zou kennen van het land dat hij zojuist had veroverd. Gecentreerd in een cirkel, met vier lijnen die elkaar kruisen op kardinale punten, ziet Imola er niet alleen uit zoals op een satellietkaart, maar ziet het eruit als een stad die in het vizier zit.
Leonardo, een militair ingenieur, schreef a Codex over de vlucht van vogels en bedacht vliegmachines zoals een parachute, een deltavlieger, een ‘luchtschroef’ (proto-helikopter) en een vliegtuig met klapperende vleugels. Achter de zijne Mona Lisa biedt een even betoverend – en vaak over het hoofd gezien – vogelperspectief.
In 1794, tijdens de eerste Franse Revolutionaire Oorlogen, hielp verkenning vanuit een heteluchtballon generaal Jean-Baptiste Jourdan de coalitietroepen te verslaan in de slag bij Fleurus. (De bemande opstijging in een ballon was het afgelopen decennium gerealiseerd door de gebroeders Montgolfier.)
Tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog bestuurden luchtvaartmaatschappijen van het Union Balloon Corps schepen zoals de Onverschrokken, Grondwet, AdelaarEn Washington. Grotere ballonnen waren via telegraafdraden met de grond verbonden om de levering van inlichtingen te versnellen, wat snel moest gebeuren, aangezien de vastgebonden gaszakken een goede uitvalsbasis waren voor Zuidelijk vuur. Honderdveertig jaar later zouden gigantische spionageballonnen, ontworpen voor het Amerikaanse leger door Lockheed Martin, (onbemand) hoog boven Afghanistan zweven.
In 1858 steeg de Franse fotograaf Nadar (ook bekend als Gaspard-Félix Tournachon) in een ballon 80 meter boven een dorp buiten Parijs en maakte de eerste luchtfoto’s, die vanwege het natte-plaatproces in de lucht moesten worden ontwikkeld. Die foto’s zijn verloren gegaan. Twee jaar later zweefde de Amerikaan James W. Black op 600 meter hoogte boven Boston Common en maakte een foto die hij noemde Boston, zoals de adelaar en de wilde gans het ziendie – als de oudste nog bestaande luchtfoto – niet alleen in het Metropolitan Museum of Art staat, maar ook op de website van de National Geospatial-Intelligence Agency (onder ‘geschiedenis: bepalende momenten’).
Tegen het begin van de twintigste eeuw werden camera’s vastgebonden aan vliegers en zelfs aan duiven. Tijdens de Eerste Wereldoorlog zetten de Fransen vogels in om Duitse troepen te fotograferen. In de jaren zeventig ontwikkelde de CIA zijn eigen op batterijen werkende duivencamera, die (met harnas) ongeveer evenveel woog als een chocoladereep, 140 kleurenfoto’s per rol maakte en (via een vogel) over de scheepswerven van Leningrad kon worden gevlogen. Uiteindelijk bleken de vliegers onbetrouwbaar, hoewel hun missies tot op de dag van vandaag geheim blijven.
De broers pakten hun spullen en keerden terug naar Dayton, Ohio, vol vertrouwen – zoals ze het aan de pers vertelden – ‘dat het tijdperk van de vliegmachine eindelijk was aangebroken.’
Uiteindelijk, om 10.35 uur op 17 december 1903, dobberde de Wright Flyer, een 12 pk, 4 cilinder, 605 pond wegende houten tweedekker – met een spanwijdte van 12 meter, een verstelbare dubbeldekker “lift” die uit de neus stak en twee achterste propellers om hem voort te duwen – gedurende 12 seconden door de lucht boven de Kill Devil Hills, buiten Kitty Hawk, North Carolina, met Orville Wright lag op zijn buik achter het stuur terwijl hij 30 meter aflegde, oftewel tweemaal de lengte van een bowlingbaan. Broeder Wilbur zou de langste vlucht van de ochtend maken, waarbij hij in bijna een minuut 240 meter aflegde, voordat hij het vaartuig licht beschadigde.
Kort na de landing pakte een windvlaag het (onbezette) vliegtuig op en joeg het over de duinen; hij heeft nooit meer gevlogen. De broers pakten hun spullen en keerden terug naar Dayton, Ohio, vol vertrouwen – zoals ze het aan de pers vertelden – ‘dat het tijdperk van de vliegmachine eindelijk was aangebroken.’
__________________________________
Afkomstig uit Kijk uit: de vreugde en het gevaar van het op de lange termijn bekijken door Edward McPherson. Copyright © 2025 door Edward McPherson. Gepubliceerd op 21 oktober 2025 door Astra Publishing House. Herdrukt met toestemming.
