De Lewis H. Lapham Award for Literary Excellence werd eerder deze maand uitgereikt aan Marilynne Robinson tijdens een galaviering Harpers Magazine ongelooflijke 175-jarige mijlpaal van voortdurende publicatie. Genoemd naar lange tijd Harpers redacteur Lewis H. Lapham, wiens visie en onafhankelijke stem generaties lezers hebben gevormd, eert de prijs schrijvers wier werk een voorbeeld is van de kwaliteiten die hij verdedigde: intellectuele durf, literair onderscheid en toewijding aan de waarheid. Het erkent auteurs wier stemmen niet alleen het literaire landschap verrijken, maar ook het bredere culturele gesprek bevorderen in de geest van onbevreesd onderzoek.
Robinson ontving de prijs uit handen van vriendin en oud-studente Ayana Mathis. Hun opmerkingen zijn hieronder integraal afgedrukt.
__________________________________________________
Ayana Mathis
Goedeavond. Ik wil je bedanken Harpers voor de uitnodiging om hier deel te nemen aan deze prachtige avond. En het is zo’n grote eer om de Lewis Lapham Award uit te reiken aan Marilynne Robinson.
Ik wil beginnen met een verhaal te vertellen over hoe mijn relatie met Marilynne tot stand is gekomen. Ik ontmoette Marilynne toen ik haar student was aan de Iowa Writers Workshop in het eerste semester van mijn eerste jaar. Ze gaf een seminar over het Oude Testament. We kwamen wekelijks bijeen, met twintig of dertig man. Wij waren ons eigen kleintje ekklesiadat wil zeggen, het uitroepen van personen die voor een bepaald doel bijeen zijn gekomen. Onze opdracht was om samen na te denken over de verhalende en esthetische kracht van bijbelse literatuur, omdat – en hier citeer ik Marilynne uit haar boek Genesis lezen– “een complexe verklaring over de werkelijkheid.”
Op een avond, aan het einde van een bijzonder sublieme les, zei ze: Welnu, nu zal ik jullie allemaal de jammerende duisternis in sturen. Het was november in Iowa. Het licht verdween rond 17.00 uur of zo. Buiten de ramen van ons klaslokaal was de nacht al gevallen, wij studenten gingen de straat op. Het was erg koud en de zwarte lucht was bezaaid met sterren. Wij die in die kamer waren geweest, begrepen dat we een zeldzaam soort gemeenschap met elkaar hadden gedeeld, met de literatuur en natuurlijk met Marilynne’s buitengewone geest.
Ze leerde ons dat de aard van de literaire onderneming veronderstelt dat een mens ruimdenkend is, een waardig wezen.
In datzelfde semester was ze ook mijn docent voor een workshop fictie schrijven. Ik had aan een roman gewerkt, maar die moest ik opgeven omdat hij niet goed was. En laten we zeggen Marilynne heeft mij naar dat besef geholpen. Nou, nadat ik een paar weken huilend onder de douche had gestaan, begon ik aan iets nieuws te werken. Dat project werd een roman genaamd De twaalf stammen van Hattiedat, zo blijkt, vreselijk bijbels verbogen was, zozeer zelfs dat Marilynne mij later in mijn tijd in Iowa uitnodigde om de theologische bibliotheek bij haar thuis te gebruiken. Ze serveerde me thee en koekjes en praatte met me over gewichtige onderwerpen alsof ik helemaal geen idioot was.
De roman die ik heb geschreven staat vol met Marilynne, waarmee ik bedoel dat het, zoals zij ons allemaal leerling-schrijvers heeft geleerd, clichés in karakter en plot probeert te vermijden. Ze drong er bij ons op aan om te streven naar taal die de ervaring niet afwaardeert, noch verkleint. Ze leerde ons aan te nemen dat onze lezer een intelligente gesprekspartner is wiens keuze om onze boeken te openen alleen met onze uiterste best zou moeten worden voldaan.
In het meeste daarvan ben ik zeker niet geslaagd, en het is waarschijnlijk dat dat ook nooit zal lukken, maar wat Marilynne ons gaf, mij gaf, was een moreel en esthetisch mandaat. Dat het ene bewustzijn een ander bewustzijn ontmoet op het vlak van de geschreven taal is vreemd en buitengewoon. Het is net zo diep menselijk als alles wat ooit was, en ook heilig, hoe je dat woord ook zou definiëren. Ze leerde ons dat de aard van de literaire onderneming veronderstelt dat een mens ruimdenkend is, een waardig wezen.
Ons werk moet dus ten dienste staan van niets minder dan die waardigheid en die complexiteit. Dit is misschien wel haar grootste les voor mij. Wij allemaal in deze zaal en zo veel meer over de hele wereld zijn dankbaar voor haar werk, maar ik zou vanavond willen zeggen dat ik in het bijzonder dankbaar ben voor haar voorbeeld, en nog meer, voor haar vriendschap.
Doe met mij mee en verwelkom Marilynne Robinson op het podium…
__________________________________________________
Marilynne Robinson
Ik begon mijn eerste versie van deze opmerkingen door te zeggen dat ons land te maken heeft met problemen die nieuw, urgent en diepgaand zijn. Dit is nog steeds waar. Maar nu zie ik dit alles in het licht van de recente gebeurtenissen in New York, de spreekwoordelijke stralende stad, zo klaar om de problemen van de democratie het hoofd te bieden met de kracht en grootsheid van de democratie. Vele generaties lang is er een wereld van uitmuntendheid deze stad binnengestroomd en hier tot bloei gekomen.
Toen ik voor het eerst als gepubliceerde schrijver naar New York kwam, voelde ik zoiets als de eer die ik nu voel, nadat ik toen welkom was geheten door Robert Giroux, Pat Strahan en Jonathan Galassi, door Ellen Levine, en door Lewis Lapham, Christopher Carroll en Harpers. Nu kijk ik terug op mijn lange stiltes en excentrieke keuzes als mijn carrière en mijn leven, gevormd en aangemoedigd en daadwerkelijk inhoud gegeven door deze uitstekende rentmeesters van het nabije verleden en de opkomende toekomst, van onze veelsoortige literatuur, onze grootste democratische kunst.
Het is voor ons nu als volk, gedocumenteerd of niet, belangrijk om te onthouden waar we van houden en daar liefdevol mee om te gaan.
Harpers is in dit alles al heel lang een scherpzinnige en elegante aanwezigheid, sinds er reuzen op aarde waren, Frederick Douglass en Herman Melville. De schrijvers en redacteuren erachter Harpers hebben de kracht van waarachtig getuigenis bewezen in het licht van corrupte economische krachten en regelrechte rampen. Op dit moment herinneren ze ons eraan dat de stem van een vrij volk vol turbulentie en ook gratie is, dat zij gemakkelijk ruimte biedt aan de genialiteit die zal ontstaan waar uitmuntendheid wordt gewaardeerd, dat de volksregering niet moet worden gekenmerkt door de ergste bedreigingen waarmee zij wordt geconfronteerd, vulgaire arrogantie en hebzucht, maar door het feit dat het bedreigingen zijn die zij moet overwinnen. Er ligt een prachtige zekerheid ten grondslag aan dit alles.
Toch is het gemakkelijk om te vergeten dat het ervaren van democratie een beetje rust en aandacht vereist, om de waardigheid van het gewone leven te begrijpen, om de muziek van een nieuw dialect te horen. Het Eerste Amendement vindt zijn robuuste leven in onze brieven net zo zeker als in de uren van jubelende consensus die we protesten noemen. Wanneer andere generaties terugkijken om te zien hoe en of we voldoende zijn geweest om te voldoen aan de eisen die onze tijd aan ons zal stellen, zullen ze kijken naar wat we schreven, publiceren en lezen, zullen ze waarheid en moed vinden, en op zijn best ook die fijne, egalitaire hoffelijkheid tegenover de lezer en tegenover dit kostbare werk dat de bijzondere elegantie van de democratie is.
Het is voor ons nu als volk, gedocumenteerd of niet, belangrijk om te onthouden waar we van houden en daar liefdevol mee om te gaan. De grondwet en de wet moeten alleen maar meer worden gerespecteerd omdat ze worden belemmerd. Onze solidariteit moet gekoesterd worden, want er worden pogingen ondernomen om ons tegen elkaar op te zetten. Onze verantwoordelijkheid voor het welzijn van de wereld moet voortdurend worden erkend, omdat deze ernstig en reëel is, en we zullen op geen enkele manier de schade die we toestaan ongedaan kunnen maken. En ten slotte moeten we de grootsheid erkennen van het project dat andere generaties aan ons hebben nagelaten. Dit is geen kleine taak en daarom dringend, eervol en noodzakelijk.
