De superkracht van Bob Dylan is dat hij zich niet schaamt

In de schijnwerpers van onze pretenties terechtkomen, is de ergste vorm van schaamte die er is.

En dus was één ding dat mij opviel in de jaren dat ik besteedde aan het schrijven van een biografie van Bob Dylan en zijn poëtische songwriting de vrijwel volledige afwezigheid van schaamte. De man is misschien wel de meest zelfverzekerde kunstenaar ter wereld. Het publiek dat hem uitjoeg en uitjoeg – het tumult toen hij elektrisch ging op het Newport Folk Festival, de furie daarover tijdens zijn daaropvolgende Engelse tournee… Dylan keek alleen maar naar de menigte die met een meedogenloze blik om zijn hoofd riep en zei tegen de band dat ze het harder moesten zetten.

Hij heeft nooit zijn schaamte geuit over de sombere commerciële mislukking van zijn zogenaamde filmische meesterwerk. Renaldo en Clarazelfs nadat de financiers van de film, Warner Bros., Dylan hadden gewaarschuwd dat de bijna vijf uur durende speelduur van de film ervoor zou zorgen dat de film zou mislukken (wat waar zou blijken te zijn). Dylan stond erop dat de film elk frame nodig had. En wie weet zal de kunstgeschiedenis hem in het gelijk stellen. (Ik beweer dat dit in mijn boek zal gebeuren.)

Dan was er nog zijn bewering dat Jezus hem bezocht in een motelkamer in Tucson om zijn ziel bijeen te rapen, wat leidde tot de wedergeboorteperiode van Dylan – drie jaar lang waren Dylanconcerten negentig minuten durende, apocalyptische aanvallen op zijn eigen verbijsterde toegewijden. Maar voor Dylan was de overgang van Jood naar Jezus-freak – hoe laks hij ook was geweest als Jood – net zomin twijfelachtig of gênant als de overgang van akoestisch naar elektrisch. Nooit klonk hij zo zeker van zichzelf als in zijn hernieuwde rechtvaardigheid, en er was geen sprake van beschaamde zelfreflectie later, nadat Jezus’ betovering op hem was verbroken.

Leonard Cohen wuifde de hele zaak van de hand door te zeggen: “Bob Dylan de Nobelprijs geven is hetzelfde als het ophangen van een medaille op de Mount Everest met de tekst ‘Beste Berg’.”

Hoe kan Dylans ogenschijnlijk verbijsterde gevoel van schaamte worden verklaard bij het nieuws dat hij in oktober 2016 de Nobelprijs voor de Literatuur had gewonnen?

Hij had in de loop der jaren talloze prijzen en onderscheidingen gewonnen, maar geen daarvan had hem schijnbaar zo verlamd als de Nobelprijs, vooral de beslissing die hij moest nemen: of hij die wel of niet zou accepteren.

Leonard Cohen wuifde de hele zaak van de hand door te zeggen: “Bob Dylan de Nobelprijs geven is hetzelfde als het ophangen van een medaille op de Mount Everest met de tekst ‘Beste Berg’.”

Maar volgens een woordvoerder van de Academie zat Dylan ‘in de grote Engelse traditie die zich uitstrekte van Milton tot Blake en verder.’

Hoe het ook zij, Dylan reageerde drie weken lang helemaal niet op de aankondiging van de prijs, noch op de gebruikelijke uitnodiging van Hunne Koninklijke Majesteiten, de Koning en Koningin van Zweden, om naar Stockholm te komen om de felbegeerde Prijs persoonlijk in ontvangst te nemen.

Drie lange weken lang begon dat onbeleefd of onbeschaamd te lijken, alsof de prijs niet was aangekondigd, alsof een koning en een koningin niet op zijn antwoord zaten te wachten, zei Dylan niets over de prijs. Nada. Hij bleef onderweg en speelde in de kleine stadsarena’s waar hij destijds de voorkeur aan gaf.

Eindelijk vond hij een manier waarvan sommigen zouden zeggen dat hij het verschil zou verdelen. Of de onbeschaamdheid verergeren. Hij gaf een anodyne verklaring af waarin hij de Zweedse Academie bedankte voor de eer, maar de koninklijke uitnodiging van hun Zweedse koninklijke familie om daadwerkelijk in Scandinavië te verschijnen om de onderscheiding in ontvangst te nemen afsloeg – omdat hij, zei hij, ‘andere verplichtingen’ had.

Het was de perfecte Dylan-achtige minachtende reactie. De formele taal van fatsoen gebruiken om een klap in het gezicht te maskeren. (Sommigen zeiden dat Zweden een probleem voor hem was omdat de legendarische Zweedse neutraliteit in Hitlers oorlog op frauduleuze wijze de Zweden maskeerde die ijzererts en wapens aan Hitlers Wehrmacht leverden.)

En Dylan bleef het verschil tussen beleefdheid en terechtwijzing opsplitsen als het ging om de potentieel gênante hypocrisie die de formaliteiten van de Prijs met zich meebrachten. In plaats van persoonlijk te verschijnen, vroeg hij het ministerie van Buitenlandse Zaken bijvoorbeeld iemand van de Amerikaanse ambassade te sturen om zijn korte toespraak voor hem voor te lezen.

Sterker nog, toen hem werd gevraagd een lied uit te voeren voor de verzamelde notabelen tijdens het prijsuitreikingsbanket, stuurde hij in plaats daarvan Patti Smith in zijn plaats om, begeleid door een volledig orkest, ‘A Hard Rain’s A-Gonna Fall’ te zingen (waarvan ze de bijna eindeloze verzen op een gegeven moment vergat en opnieuw moest beginnen).

Toch kwam de climax in het uitgebreide Nobeldrama zes maanden later, toen Dylan zijn laatste eis aan de Zweedse Academie voorlegde (zonder welke hij de bijna één miljoen dollar aan prijzengeld niet zou hebben ontvangen) – een essay over de literatuur die hem het meest had beïnvloed.

Het is triest dat dit verbazingwekkende essay vrijwel geheel over het hoofd is gezien door Dylanologen, omdat het een skeletsleutel biedt voor iets wat naar mijn mening heel essentieel is aan Bob Dylan.

Maar Dylan maakt duidelijk dat het meer is dan een boek over de verschrikkingen van oorlog: het is een boek over de mislukkingen van de beschaving.

Na pro forma eerbetoon aan De Odyssee En Moby Dickconcentreerde hij zich met verzengende intensiteit op die van Erich Maria Remarque Alles rustig aan het westelijk front.

“Het is een boek”, schreef Dylan, “waarin je je kindertijd verliest, je geloof in een zinvolle wereld, je zorg voor individuen. Een boek dat je achterlaat in een nachtmerrie, opgezogen in een draaikolk van dood en pijn.”

Het boek, dat gaat over het leven van een gewone soldaat in de loopgravenoorlog van de Eerste Wereldoorlog, ging over het veranderen in “een in het nauw gedreven dier…Er zijn eindeloze aanvallen, gifgas, zenuwgas, morfine, brandende stromen benzine, zoeken naar voedsel, griep, tyfus, dysenterie. Het leven gaat kapot…ratten die de ingewanden van dode mannen opeten, loopgraven gevuld met vuil en uitwerpselen…’

Maar Dylan maakt duidelijk dat het meer is dan een boek over de verschrikkingen van oorlog: het is een boek over de mislukkingen van de beschaving.

“Al die cultuur van duizend jaar geleden, die filosofie, die wijsheid – Plato, Aristoteles, Socrates – wat is ermee gebeurd? Het had dit moeten voorkomen.”

Dylans beschrijving is een werk van woeste welsprekendheid. Een aanklacht tegen de hele westerse beschaving omdat deze een dun masker van beleefdheid en fatsoen is, dat er niet in slaagt de onophoudelijke slachting daaronder te verhullen.

Het is een startpunt voor Dylans visie op de Inferno – een directe frontale aanval op het gezag en de fatsoen die door de filosofen van de westerse beschaving en theologie worden opgeëist. Het doet denken aan de ’theodicee’ die ik in de teksten van Dylan tegenkom: de poging om de wijdverbreidheid van het kwaad te verzoenen met een liefhebbende God.

Zoals Dylan zong in Highway 61: ‘God zei tegen Abraham: ‘Kill me a son.’ Abe zei: ‘Man, je moet me erop aanspreken.’

Naar mijn mening veranderde Dylan de hele Nobel-episode van wat een episode van schaamte en hypocrisie had kunnen zijn in een manier om zijn hart te openen voor de pijnlijk bedroefde, ondergedompelde subtekst die je onder zoveel van zijn meest resonerende teksten kon vinden.

Dat is wat Dylan Dylan heeft gemaakt.

__________________________________