De vreugde van afluisteren als boekverkoper in een Engelse badplaats

Vrijdag 6 sept
Eerlijk gezegd, het eerste wat ik vanochtend hoorde toen iemand langs de deur van de boekwinkel liep, kan ik niet eens typen omdat het de ergste van alle scheldwoorden bevat, maar ik zal je vertellen dat het in de zin stond “en toen belde ze mijn moeder een -” en het klonk alsof dat maar één ding was in een lange lijst met dingen die ze deed. Dus wie is eigenlijk de…?

De first lady die binnenkomt, vraagt naar boeken van Ray Mears. Die naam heb ik al een tijdje niet meer gehoord, zeg ik, als iemand in een rokerige bar in een zwart-witfilm.

“Maar hij is nog steeds relevant!” zegt de klant. We kijken in de catalogus om te zien welke boeken er beschikbaar zijn en het blijkt dat hij er eerder dit jaar een heeft gepubliceerd over het Britse bosgebied, wat we eerlijk gezegd hadden moeten hebben, want dat soort dingen verkoopt gewoon. Ik krijg er een in de volgende bestelling, maar niet voor de klant, die zei dat ze naar huis ging om de andere boeken van Ray Mears te onderzoeken, en me verzekerde dat ze ze niet online zou kopen; ze komt terug en bestelt ze bij mij. Eigenlijk lijkt ze veel op Ray Mears zelf: bezorgd over overleven.

Een nieuwe klant heeft de tijd nodig om alle hoeken van de boekwinkel af te struinen en een mooie stapel aankopen te doen aan de kassa. Ik ben heel blij met de selectie, die onberispelijke fictie van het middenniveau, de perfectie van een hardback prentenboek en een van mijn favoriete kinderboeken, Joan, bevat. Aiken’s Een ketting van regendruppels. Het is waarschijnlijk een paar jaar geleden dat we dit boek voor het laatst hebben verkocht, maar ik bestel het meteen opnieuw omdat het altijd beschikbaar zou moeten zijn om iemand anders te overkomen.

Ik leef in de constante schaduw van alle boeken waarvan ik zei dat ik ze graag wilde lezen en die er pas drie jaar lang niet aan toekwamen om ze daadwerkelijk te lezen.

Hond aangelijnd probeert de winkel binnen te komen. Eigenaar trekt hem terug. De metgezel van de eigenaar zegt: ‘Wil hij een boek?’ en lacht, maar wat als hij dat doet?

“Kijk, Theresa May heeft een boek geschreven. Het machtsmisbruik –Die zou ik in mijn personeelskamer moeten zetten!’

Een kettingbende peuters, aan elkaar vastgebonden met neonbandjes, onderweg naar het strand vanaf een nabijgelegen kinderdagverblijf, passeert de boekwinkel met hun verantwoordelijke volwassenen. “Ben jij een grote boekenlezer?” hoor ik een van hen aan een onmogelijk kleine jongen vragen. “Ja!” zegt hij. Goede jongen.

Een klant die zegt dat hij geen kleinkinderen van de juiste leeftijd heeft, wil toch even in de kinderboeken rondkijken. Geen uitleg nodigzeg ik, als iemand die op elke leeftijd kinderboeken voor zichzelf heeft gekocht. De klant koopt een prentenboek en twee vingerpoppetjes, en ik ben heel blij voor haar.

Zakenmoeder arriveert met de goederen. De goederen zijn drie miniatuurtaarten (we delen ze) en twee miniatuurkoffies.

Minuten nadat BM is vertrokken, arriveert er een klant die beslist liever had dat ze hier was. Hij houdt van een praatje met haar, maar vandaag heeft hij mij. Ik verkoop hem zijn boeken en hij krijgt zijn loyaliteitskorting. We zorgen voor een kort gesprek over zijn aankopen. Hij koopt Rumer Godden’s De Greengage-zomerdie ik ook ooit wil lezen. Hij heeft er nog niets van gehoord; hij bestelt het liefst dingen uit de edities die hij leuk vindt (Pinguïn Little Clothbound of Macmillan Collector’s Library) zonder samenvattingen of recensies te lezen, om zijn leesplezier te verbreden. Ik zeg dat hij dapper is en hij zegt: ‘Je wint wat, je verliest wat’, wat ook waar is als je samenvattingen en recensies leest.

“Ik hou gewoon heel erg van boekwinkels.” (Glijdt voorbij. Zelfs niet in de verleiding om binnen te komen. Een klassieker.)

Een dame komt mij vragen naar receptenboeken voor slowcookers. We hebben er vandaag geen op de plank liggen, want het enige waar iedereen over praat is dingen in de lucht bakken. Maar we gaan zeker het Slow-Cooker-seizoen in, nietwaar? Ja, met de geesten van de herfst, dus ook de stoofschotels. De klant kan niet beslissen welk boek goed klinkt en hoopt dat haar dochter een mening zal hebben, aangezien zij het was die erop stond dat haar moeder überhaupt een slowcooker zou kopen. Ze zegt dat ze me erg dankbaar is dat ik haar heb laten zien wat er beschikbaar is, en voordat ze haar dochter gaat bellen, reikt ze over het bureau en knijpt in mijn arm, zodat ik weet dat ze het echt meent.

Een man geheel in kaki komt de winkel binnen (stel je Ray Mears voor). Hij heeft een kaki wandelbroek met veel zakken, een kaki overhemd, een kaki bodywarmer met rits en veel zakken en een hoed met brede rand (kaki). Hij koopt Het Zoutpad van Raynor Winn, wat mij een erg kaki keuze lijkt.

“Het zijn gewoon… verhalenvertellers daarbinnen. Daar heb ik geen zin in.”

Eén persoon komt de winkel binnen, gevolgd door een gezin, gevolgd door een stel, gevolgd door een stel tieners. Opeens worden we overspoeld met mensen, die allemaal tegelijkertijd de winkel binnenstappen, ondanks dat ze niet samen zijn. Een klein meisje krijgt “één” aangeboden of de ander” en antwoordt: “We moeten gewoon beide nemen.” Ze heeft natuurlijk gelijk. Wij verkopen drie boeken.

Ik denk dat het op sommige dagen jouw lot is om je wiggler op de juiste plaats en op het juiste moment te ontmoeten.

Een shopper met een kind vraagt mij om de aankoop van twee boeken in twee aparte tassen te doen, zodat het kind haar boek zelf kan dragen. Het kind heeft niet gevraagd om haar eigen boek in een aparte tas te dragen, en het boek is een groot prentenboek, dus het moet in een aparte draagtas van normaal formaat. Beide tassen kosten ons geld, maar voor geen van beide breng ik kosten in rekening omdat ik de eerste gratis heb gegeven – ik was zo blij met de verkoop. Vragen om betaling voor de tweede zou heel onbeduidend hebben geklonken, maar het is letterlijk onmogelijk dat dit kleine kind deze tas langer dan maximaal tien seconden zal dragen en de toeslag op boeken is echt niet zo veel, mensen!

Een jongen die vroeger naar mijn JUNIOR-boekenclub kwam, komt de winkel binnen omdat hij terug is van de universiteit en nu een BAARD heeft. Ik ren krakend richting het graf.

Een echtpaar van middelbare leeftijd komt de boekwinkel binnen en ik heb besloten dat ze een date hebben. De manier waarop ze zo fluisteren is een bibliotheek. Ze giechelt. Misschien zijn ze net wezen lunchen. Lunchen met wijn. Maar misschien ben ik kortzichtig en is dit een gelukkig huwelijk? Samen lachen in de boekwinkel, kleine blikken. Dan vraagt hij haar: “Heb je ooit John Grisham gelezen?” en ik weten dit is hem die aan het flirten is. Ze zijn niet getrouwd. Nog niet.

Vrijdag 13 september
Eerder deze week pakte ik de poster van Richard Osman uit. De raamklamp van Richard Osman. De standhouder van Richard Osman. De Richard Osman-vlaggenlijn. Geen eufemisme. Blijkbaar heeft hij een nieuw boek uit. Voor de duidelijkheid: de standee is van het Fox-logo afkomstig De donderdagmoordclub serie, geen levensgrote kartonnen uitsnede van Osman zelf.

De eerste klant wil de Complete Works van Balzac, niet de nieuwe Richard Osman. Ik vraag of ze het vandaag gaat lezen. Ze zegt ja. Ik vraag dit aan alle klanten die dit boek vandaag kopen, alleen maar omdat ik er buitengewoon blij van word als ik eraan denk dat iemand naar huis gaat om meteen een boek te gaan lezen waarop hij heeft gewacht. Dat overkomt mij niet, omdat ik voortdurend in de schaduw leef van alle boeken waarvan ik zei dat ik ze graag wilde lezen en waar ik pas drie jaar lang niet aan toekwam om ze daadwerkelijk te lezen. Waarom ik ooit hardbacks voor mezelf reserveer, is mij een raadsel. Toch bleef ze volhouden…

De volgende klant is een van mijn favorieten omdat hij zijn bestelling compleet brengt met zijn contactgegevens uitgeschreven, wat betekent dat niemand (ik) het risico loopt ze verkeerd op te schrijven. Vandaag bestelt hij een aantal kunstboeken, en we bladeren door de Taschen-catalogus om te zien in welke hij geïnteresseerd is. Dit betekent dat ik door veel beroemde artiesten wordt getest op mijn uitspraak en ik denk dat ik het goed doe.

Een klant wil de handpoppen bekijken. Ik laat haar de grote selectie zien en de mand met kleinere handpoppen, en laat haar vervolgens rondkijken voor het geval ze er een wil uitproberen en in privé grappige stemmen wil doen. Het duurt niet lang voordat ze de kassa nadert met een pop die ik echt al maanden niet meer heb gezien. “Ik was op zoek naar iets dat geen echt dier is”, zegt ze.

‘Nou,’ zeg ik, ‘dit is… een wiggler!’ Op de een of andere manier heeft ze de enige in de hele winkel gevonden. Het moet op de bodem van de mand op de loer hebben gelegen. Ik denk dat het op sommige dagen jouw lot is om je wiggler op de juiste plaats en op het juiste moment te ontmoeten.

Een dame komt de winkel binnen en laat haar man en hond buiten staan. Ik zeg: “Je kunt hem binnenbrengen!” en ze maakt niet eens een grappige grap over haar man die over de boeken ruit of aan de benen van de andere klanten snuffelt. Hoe dan ook, de man komt binnen met de hond en zegt dan: “Je mag naar binnen, Charlie! Ze kent je duidelijk niet…” Charlie is een heel brave jongen en als hij op het bureau probeert te klimmen, zegt de dame: “Hij denkt dat elke winkel waar hij binnen mag, iets lekkers voor hem moet hebben aan de kassa”, wat eigenlijk heel constructieve feedback is.

Ik verras een aantal van mijn Osman-pre-orderklanten met gesigneerde edities omdat… ik vergat te vertellen dat ik gesigneerde exemplaren had besteld!

Eén klant werpt een blik op de handtekeningpagina en zegt: ‘Hij heeft daar niet zoveel tijd voor nodig gehad, toch?’ Het is geen geweldige handtekening, maar er zijn er maar zo weinig. Hij zal moeten tekenen duizenden van deze dingen; zijn kronkeltje heeft tenminste de essentie van een R.

Ik vertel de teleurgestelde man over de tijd dat we gesigneerde boeken van Oliver Jeffers bestelden, maar ik kom erachter dat Jeffers rond de tijd van signeren zijn arm had gebroken en in plaats daarvan eenvoudigweg een X naar binnen had getekend.

____________________________