“WAT een mooi meisje!” riep Antonio uit, terwijl hij een groep te paard door het midden van het plein in het dorp N*** zag rijden.(1)arriveerde net op dat moment om deel te nemen aan de plaatselijke festiviteiten, gepland voor de volgende dag.
Antonio González was vanaf mijn jeugd een medestudent en mijn favoriete vriend. Nadat we afscheid hadden genomen op de universiteit, nadat we allebei de graad van doctor hadden behaald, bood hij aan om mijn stad te bezoeken tijdens de parochiefeesten, en was dienovereenkomstig de dag ervoor in N*** aangekomen. Op zoek naar amusement – en alles interessant vindend, met het enthousiasme van de vroege jeugd – hielden we toezicht op de bouw van de slagbomen op het plein voor het stierengevecht dat de volgende dag zou plaatsvinden. Op dat moment passeerde er, zoals ik al eerder zei, een gezelschap te paard, met in het midden, als een kostbare lelie midden in een veld, de mooiste bloem van de streek: mijn nicht Dolores.
‘Wat ik het meest bewonder,’ voegde Antonio eraan toe, ‘is de huidskleur, zo wit en delicaat, zoals je die zelden aantreft in dit warme klimaat van ons.’
De gitzwarte ogen en het haar van Dolores contrasteerden inderdaad met haar blozende huidskleur en haar karmozijnrode lippen.
“Je hebt gelijk,” riep mijn vader uit, die naast mij stond, “haar huidskleur is vreemd aan ons klimaat… Mijn God!” voegde hij er even later met enige emotie aan toe: ‘Ik heb er nog nooit eerder aan gedacht!’
Noch Antonio, noch ik begrepen de uitroep van de oude man. Jaren later zouden we ons de indruk herinneren die vage angst op ons maakte, wat zo vreemd leek…
Mijn vader was de arts van N***, en zou in elk ander dorp dat beschaafder was dan het onze, bekend staan om zijn praktische wetenschap en zijn liefdadigheid. In strijd met de algemene gewoonte van ouders had hij altijd gewild dat ik geneeskunde ging studeren, in de hoop, zoals hij zelf uitdrukte, dat ik hem op een dag in het vak zou kunnen overtreffen.
Als enige zoon, tevreden met mijn eigen geluk, verwend door mijn vader en zeer geliefd bij een groot gezin, had ik me altijd gelukkig gevoeld in mijn lot. Ik was toen tijdelijk bij N*** om wat zaken te regelen en binnenkort mijn verbintenis met een jongedame af te ronden die ik in Bogotá had ontmoet en verliefd op was geworden.
Van al mijn relaties was mijn tante Juana, een zeer respectabele en rijke dame, altijd het meest aan mij gehecht geweest. Ze had mij vanaf mijn kindertijd beschermd en voor mij gezorgd, sinds de dood van mijn moeder. Dolores, de dochter van een overleden zus, die zowel vader als moeder had verloren, woonde ook al vele jaren bij haar. En dus verdeelde tante Juana haar genegenheid tussen haar favoriete nichtje en neefje.
Toen we de leeftijd hadden bereikt om over dit onderwerp na te denken, werd het voor Dolores en mij duidelijk dat onze verbintenis een geliefd voorwerp was van onze goede tante; maar de menselijke natuur geeft vaak de voorkeur aan het moeilijke pad boven de gebaande paden, en tussen ons werd stilzwijgend begrepen dat onze gehechtheid puur broederlijk moest zijn. Ik denk dat de wens om onze verbintenis onmogelijk te maken er toe heeft geleid dat ik mezelf in Bogotá heb laten trouwen, zonder aarzeling en terwijl ik nog een student zonder vooruitzichten was. Toen ik Dolores als zuster beschouwde, schreef ik haar vanaf mijn eerste toelating tot de universiteit regelmatig, waarin ik de gebeurtenissen uit mijn studentenleven vertelde, en daarna over mijn hoop als een geëngageerde jongeman.
Deze korte uitleg is nodig om de eenvoudige relatie die tussen ons bestond te begrijpen.
Na een tijdje op het plein te hebben gezeten, gingen we naar huis. Het huis van mijn vader lag op korte afstand van het dorp; maar aangezien het feest ’s avonds met vuurwerk zou beginnen, gingen Antonio en ik op tijd terug om het populaire amusement te aanschouwen.
De maan verlichtte het landschap. Een warme, heerlijke bries waaide door de bomen en verspreidde de geur van ontelbare bloemen. De kleinere vogels, verstoord door het maanlicht, hoorden we met zacht gemompel, terwijl de filosofische uil, altijd zwijgzaam en van streek, zijn schorre en onheilspellende klacht naar voren bracht.
Antonio en ik moesten een weiland en de hoofdweg oversteken voordat we het plein in N*** bereikten. Terwijl we liepen, praatten we vreugdevol over onze hoop en vooruitzichten – want voor jongeren symboliseert de toekomst altijd geluk en vervulde verwachtingen. Antonio had het zware maar briljante beroep van advocaat gekozen, dat hem, vanwege zijn duidelijke talent en natuurlijke welsprekendheid, een mooie toekomst beloofde. Ik stelde voor om, na een paar jaar studie en praktijk onder een gerenommeerde arts, te trouwen en me in mijn geboortedorp te vestigen om van het rustige leven op het platteland te genieten. Het moet worden erkend dat N*** niets meer was dan een groot dorp, ondanks de woede die de naam bij zijn inwoners opwekt, aangezien het nu alle attributen van een grote stad had: een burgemeester, rechters, rechters en de rest van elk lokaal bestuur. Helaas hebben dit alles het dorp talloze ongemakken bezorgd. Het was als een arme plattelandsvrouw die haar hele leven op blote voeten heeft gelopen, met korte onderrokken, strakke laarzen, korset en hoepelrok.
Naarmate we dichter bij het dorp kwamen, veranderde de stilte van het land in luidruchtige hilariteit: je hoorde gezang tot hoge tonen en bandola’sluid geschreeuw en gelach, soms kondigde een raket aan dat het vuurwerk op het punt stond te beginnen. Het plein bood een vrolijk gezicht. In het midden van de ruimte voor het stierengevecht van de volgende dag waren kastelen van stro en olielampen verzameld die steeds opnieuw moesten worden aangestoken. Voor die tijd was de fabrikant van de show de meest interessante man ter plaatse; alle kinderen volgden hem uit bewondering voor zijn wetenschap, terwijl ze angstig luisterden naar de bevelen en adviezen die aan zijn assistenten werden gegeven over de volgorde en manier waarop de kastelen moesten worden aangestoken en de raketten meesterlijk konden worden afgevuurd.
Antonio en ik kwamen aan bij het huis van tante Juana, dat, gelegen aan het plein, het beste van de stad was. Bij de deur, en gezeten op mandstoelen langs de voormuur, zaten veel van de plaatselijke jongedames te praten en te lachen, terwijl hun moeders en respectabele dames in het huis waren en ernstiger zaken bespraken, zoals zwakheden, proviand en dienstmeisjes. Cachaco’s(2) uit het dorp en uit andere plaatsen die naar de festiviteiten waren geweest, liepen voor de deur op en neer zonder de jongedames te durven benaderen, die genoten van hun koninkrijk en hun charme zonder de belangstelling te tonen waarmee ze naar de jonge mannen keken.
Vol energie naderde ik de vrouwelijke falanx, die zeker goed ontvangen zou worden; ten eerste omdat ik net uit Bogotá kwam, een geweldige aanbeveling in de provincies; en ten tweede omdat ik wist dat ik onder vrienden en relaties was. Ik stelde mijn vriend voor aan het gezelschap dat zich zowel binnen als buiten het huis verzamelde, en terwijl we stoelen bij ons namen, gingen we verder met het gesprek van de jongedames buiten.
Kort daarna begon het vuurwerk: de vacalocade buscanigua’s(3),en andere populaire spellen, brachten de hele menigte in beweging met luidruchtige vrolijkheid. De poederrook verduisterde gedeeltelijk het licht van de maan, dat tot nu toe zo poëtisch op het toneel had geschenen. De kastelen brandden de een na de ander uit onder het vreugdevolle geschreeuw van de menigte. Na een paar minuten klonk er een harde knal en werd het vuurwerk afgesloten met een salvo van rode lichten, vergezeld van een verstikkende hoeveelheid rook: dit betekende het einde van het vuurwerk en de menigte bewoog zich langzaam in verschillende richtingen, en ze waren het er allemaal over eens dat de show zeer briljant en vermakelijk was geweest, hoewel het tegendeel hun had kunnen worden bewezen door hen te laten nadenken over hun vermoeidheid, pijnlijke voeten, gescheurde jurken en kleine brandwonden; bij zulke gelegenheden is de verbeelding geneigd de werkelijkheid te overstijgen.
Ik stelde toen voor dat het gezelschap dat bij tante Juana was verzameld, een rondje over het plein zou maken.
De vrouwelijke troep vormde zich in colonne, en de oneerlijke seks, verspreid als guerrilla’s, cirkelde om hen heen. Sympathie is altijd onverklaarbaar: in korte tijd kwamen Antonio en Dolores bij elkaar en er ontstond een levendig gesprek.(4) Het plein stond vol met tafels en er vonden allerlei loterijspellen plaats: bisbis, pasadiez, cachimonaenz., voor degenen die hun geluk zouden beproeven voor het bescheiden bedrag van een kwart. Aan andere tafels en onder luifels dronken sommigen allerlei soorten drankjes: chicha de coco, guarapoanijs, mistelaen zelfs cognac en wijn – echter niet van de zuiverste. Anderen vonden het ideaal van hun ambities op sappige stoofschotels, ajiacosgeroosterde kalkoenen, en lechonas gevuld met knoflook en komijnzaad. Verderop waren horchata’snaranjilla, bramen- en ananassap, maïs en rijst guarruzgepresenteerd in flessen bedekt met kleine trosjes anjers of rozen. Biscuitgebak bedekt met wit beslag of kaneel, eieren chimbo’sgekonfijt fruit, cocada’s, panderosen klein arepas in verschillende vormen; het hele assortiment snoepjes, kortweg ‘collatie’ genoemd, werd uitgespreid op dienbladen in verschillende kleuren en maten, in rijen op grof maar schoon tafellinnen.
Hier en daar waren groepen mensen die populaire liedjes zongen op de muziek van hoge gitaren, alfandoques En carrascasvan plaats naar plaats gaand waar guarapo of cognac te vinden was, altijd zingend, maar nooit de lome, melancholische toon van het refrein veranderend, terwijl ze merkwaardige verzen improviseerden. Zo brengen ze de hele nacht door, voortdurend zingend, dansend en drinkend, maar nooit glimlachend – altijd op een lugubere toon. Extremen ontmoeten elkaar, en de ne plus ultra van de beschaving is ongevoeligheid. De beroemde Lord Chesterfield(5) gaf zijn zoon de raad dat hij nooit moest lachen; en dat zwaartekracht met werkelijke of schijnbare ongevoeligheid een universeel kenmerk van de wilde is.
Plotseling hoorden we het huiveringwekkende, scherpe, onmuzikale geluid van de chirimiadie alle andere geluiden overstemde.
“De festiviteiten zijn begonnen!” iedereen schreeuwde blij.
*
(1) De auteur gebruikt de initiële N om te verwijzen naar steden waarvan ze de namen niet wil specificeren. In de 2021-editie van de roman, gepubliceerd door Ediciones Uniandes, speculeert Carolina Alzate dat dit zou kunnen verwijzen naar een stad in de buurt van Natagaima, momenteel in Tolima. Ze merkte ook op dat er destijds universiteiten in de hoofdstad Bogotá waren, en dat goedgepositioneerde jonge mannen daarheen gingen om onderwijs te volgen. Het vervoer was lastig, waardoor studenten soms jaren in het buitenland verbleven.
(2) A cachaco was een jonge man in het 19e-eeuwse Bogotá. Hij was elegant en vriendelijk en verschilde van de ‘dandy’ uit die tijd, omdat men hem niet bijzonder vond dat hij zich al te veel zorgen maakte over zijn uiterlijk. Ik heb ervoor gekozen om de term in het oorspronkelijke Spaans te laten, omdat deze ook werd gebruikt om traditionele mannen uit Bogotá aan te duiden. van de stad.
(3) De vacaloca (letterlijk ‘gekke koe’) was een populair 19e-eeuws vuurwerk in Colombia: een koevormig frame bedekt met vuurwerk, gedragen of achtervolgd door de menigte. Kinderen speelden mee buscanigua’skleine achtervolgende knallers die onvoorspelbaar over de grond schoten.
(4) De volgende paragrafen bevatten een assortiment populaire Colombiaanse 19e-eeuwse tafelspelen, eten, drinken en muziekinstrumenten. Om ze te definiëren volgde ik Alzate, die op zijn beurt de Nieuwe Amerikaanse woordenboekende Woordenboek van bogotanismosen de DLE; plus algemene kennis.
(5) Lord Chesterfield was een Engelse staatsman en schrijver (1694–1773), auteur van Brieven aan Zijn Zoon En Brieven aan zijn peetzoongevierd om hun humor, elegantie en gedurfde stijl (Alzate).
__________________________________
Van Dolores van Soledad Acosta de Samper. Gebruikt met toestemming van de uitgever, Cita Press. Vertaling copyright © 2026 door Sara Abadía Alvarado.
