Dr. Seema Jilani over de donkere parallellen tussen Srebrenica en Gaza

Meer journalisten zijn gedood in Gaza dan in beide wereldoorlogen, de Vietnam -oorlog, de oorlogen in Joegoslavië en de Amerikaanse oorlog in Afghanistan samen, waardoor het het dodelijkste conflict voor media -werknemers ooit heeft opgenomen. Aangezien internationale journalisten zijn verboden om Gaza binnen te gaan, hebben buitenlandse hulpverleners de rol van getuigenissen van ooggetuigen moeten stappen voor het westerse publiek.

In december 2023 werd ik een van de eerste artsen toegestaan ​​naar Gaza, waar ik werkte totdat ons ziekenhuis een kogel ontving door de intensive care -eenheid, totdat Israëlische troepen het gebouw omringden, totdat folders met evacuatie -orders uit de lucht regenden.

Toen ik terugkeerde naar de VS, deelde ik verslagen van kinderen die uit elkaar werden geëxposeerd op hun eigen bloed, van het wiegen van een man terwijl hij zijn laatste ademhaling haalde, van verkoolde tieners die naar adem snakte voor hun overleden moeders. Leden van de VN -Veiligheidsraad, de Nationale Veiligheidsraad en hoge ambtenaren van het Witte Huis, evenals meerdere media, hebben allemaal deze verhalen gehoord. Plausibele ontkenning stierf lang geleden.

Ik heb dit eerder gezien. Dit jaar is de 30e Verjaardag van de Srebrenica -genocide, toen SERB -krachten systematisch meer dan 8.000 Bosnische moslims afslachtten en hun lichaam in massagraven gedumpt. Net als om de andere jaar zijn overblijfselen opgegraven. DNA is gekoppeld aan overlevenden. De begrafenissen hebben plaatsgevonden op een herdenkingsdienst van 11 juli – een moedige poging tot sluiting voor rouwende gezinnen. Ik heb overblijfselen van massagraven geïdentificeerd, de beats van het bloedbad gedocumenteerd en de processen van oorlogsmisdadigers bijgewoond op het Internationaal Court Tribunal van Joegoslavië. Elke Bosnische moslim die ik ooit heb ontmoet, is zich er ooit van bewust dat de internationale gemeenschap wist dat ze werden ingesloten in concentratiekampen in de Europese achtertuin, wist dat ze uitgehongerd werden, wist van de beruchte verkrachtingskampen.

Ik heb ooit de botten van een Bosnische moslimjongen geïdentificeerd. Ze werden ontdekt in vier verschillende massagraven, waarvan er twee ongeveer twaalf mijl uit elkaar lagen.

De wereld wist en deed niets. Dat is niet helemaal waar. De internationale gemeenschap plaatste een wapenembargo op zowel de Servische als de Bosnische strijdkrachten, maar Servië had toegang tot het robuuste leger- en wapenvoorraden van het voormalige Joegoslavië. Bosnië had geen dergelijke luxe.

“Ik was achtentwintig jaar oud toen mijn liefde werd vermoord”, zegt Zlata Mujic in een café in Sarajevo. Ze verloor in totaal elf familieleden, waaronder haar man en vader, in de genocide van Srebrenica. Jarenlang wist Zlata niets van het lot van haar man. Het kostte vooruitgang in DNA -testen om zijn dood te bevestigen.

“Ze vertelden me dat zijn lichaam eerst in de drina -rivier werd gedumpt”, zegt ze. “Maar zijn benen werden in het ene graf gevonden, zijn handen in het andere. Zijn hoofd werd nooit gevonden.” Zlata begroef uiteindelijk welke restjes van hem ze had.

“Sinds die dag adem ik gewoon, niet in leven”, zegt ze.

Ik heb ooit de botten van een Bosnische moslimjongen geïdentificeerd. Ze werden ontdekt in vier verschillende massagraven, waarvan er twee ongeveer twaalf mijl uit elkaar lagen. Ik heb onderkaak en femurs afgestoft. Het werd mijn verantwoordelijkheid om de hoop te doden dat iemands kind nog leefde.

Wanneer we de lagen van medeplichtigheid doorkomen, vinden we meer dan alleen machtshongerige politici en bloeddorstige generaals.

Bodytassen stapelden tien voet hoog op bij de International Commission for Missing Persons transporteerden me terug naar het Anatomy Lab. Dezelfde misselijkmakende stank van ranzige lichamen. De oorlog was al meer dan een decennium voorbij. Relikwieën opgegraven uit gemeenschappelijke graven waren soms het enige bewijs van een leven: ter ziele gegane gitaarreeksen verteld over huisfeesten, van rauwe juichende en gerinkelde glazen Sljivovica; Een verpletterd notitieboekje met vervaagde liefdesbrieven; De gesp van een ketting die op de nek van een vrouw zou zijn gerust, waar haar geliefde haar aanbad. Deze artefacten smeken ons om op te letten, om ervoor te zorgen dat de volgende keer dat genocide een volk wordt toegebracht, we meer doen dan alleen getuige zijn van hun lijden. Ze smeken ons om iets te riskeren – een naam, een carrière, een boekdeal, een sociale status, iets– door te schreeuwen bovenaan onze longen dat deze waren, Zijnechte mensen; Niet alleen geesten die in de ether drijven.

Het corrosieve idee dat kwaad gebeurt daarbuiten is wat onze onverschilligheid onderhoudt. We stellen onszelf nooit voor, of degenen in onze gemeenschap, in staat tot echt kwaad. Dat wil zeggen, totdat het je buurman is die je zoon uitvoert, de leraar van je kind die je laat kijken terwijl hij je dochter verkracht. Alleen dan worden we gedwongen te worstelen met de ware brutaliteit van oorlog.

Wanneer we de lagen van medeplichtigheid doorkomen, vinden we meer dan alleen machtshongerige politici en bloeddorstige generaals. Iemand moest de put hebben gegraven, de lijken gestapeld, gepest over de massagraven. Ook dit is waar wreedheid op de loer ligt – in vervelende, monotone taken. Tuinieren. Rijden. Hannah Arendt noemde het de ‘banaliteit van het kwaad’. Ik beschouw het als de regalia van het kwaad: het onthechting dat medeplichtigheid fokt is het kwaad zelf.

Algemeen Ratko Mladic was de architect van de genocide van Srebrenica. Hij woonde daarna vrij in Servië, begroet door velen als een held. Er zijn zelfs beelden van mladisch dansen op het huwelijk van zijn dochter voorafgaand aan zijn proces in Den Haag.

Terwijl hij danste, waren overlevenden van genocide op zoek naar overblijfselen van hun geliefden. Het horloge van een zoon, de haveloze draden van de schoenveters van een vriend, een stukje versleten zuur van een echtgenoot gewassen Levis. De beats van een leven zijn opgenomen in deze overblijfselen: een terughoudende flirt op de Adriatische Zee, een eerste kus, koppels die vechten en goedmaken. Zwangerschap hunkeren naar bubbelbaden, eerste stappen. In plaats van die herinneringen blijven overlevenden achter met de morbide archieven van verlies. Draden die de handen van mensen achter hun rug binden; blinddoeken voor massa -executies; Een met bloed bevlekte ID-kaart, aangekoekt in de Bosnische aarde, die de noodlottige etniciteit aangeeft: Bosnische moslim. Bosniak.

Elk jaar ontmoedigen inwoners van nabijgelegen Servische Servische steden en zelfs protesteren ze zelfs tegen de herdenking van de genocide van Srebrenica. Ze willen dat overlevenden zich mond houden, verder gaan, vergeten

Ik zie het spoor van vrouwen komen en gaan. Men herkent de tag voor het favoriete T-shirt van haar man-degene die ze ’s ochtends graag draagt ​​terwijl ze hun koffie in bed dronken. Hij, het lezen van de krant, haar vertelling gisteravond roddels. Zijn shirt zat groot op haar en stelde haar linkerschouder bloot. Hij kon ’s nachts niet in slaap vallen zonder tegen die schouder te ademen, vertelt ze me. Het begon als een verzengende liefdesaffaire. De tijd opgelost in vingers rollend door onhandelbaar haar en tenen krullen onder dekens. Toen kwam het tijdperk van spontane, op blote voeten woonkamer dansen – degenen die huwelijken redden. Er zijn geen trouwfoto’s van hen, geen concertkaartjes, geen mixbanden. Geen bewijs van hun samenzijn. Gewoon DNA uit zijn tanden en een roodverspreide T-shirt-tag.

Een andere vrouw sloot haar ogen terwijl ze het geheugen van haar man opsomde met een glimp van zijn sigarettenaansteker.

“Ik vroeg om een ​​sleep van zijn sigaret toen we elkaar voor het eerst ontmoetten. Hij leunde zo dichtbij dat ik zijn warme adem kon voelen op mijn sleutelbeen,” herinnerde ze zich. “Zijn sigaret, geklemd tussen zijn twee vingers, ontmoette mijn lippen en daagde me uit om ze aan te raken. Ik inhaleerde. Zijn vingers hangen op mijn lippen en onmiddellijk was ik bedwelmd door hem.”

Ze herkende de aansteker. Hij is het, hij is echt weg.

Elk jaar ontmoedigen inwoners van nabijgelegen Servische Servische steden en zelfs protesteren ze zelfs tegen de herdenking van de genocide van Srebrenica. Ze willen dat overlevenden zich mond houden, verder gaan, vergeten, maar Hasan Nuhanovic weigert te vergeten. Een vertaler voor de VN -vredeskrachten tijdens de oorlog, Hasan werd gedwongen om naar zijn vader en broer te vertalen dat ze Srebrenica moesten verlaten onder bevelen van Mladic, wetende dat ze zouden worden gedood. Toen Hasan en ik elkaar voor het eerst ontmoetten, meer dan vijftien jaar geleden, vertelde hij me dat hij ooit $ 1.000 aan zwarte markttabak had verhandeld voor een telefoontje van drie minuten met zijn vriendin (nu vrouw) waarin hij zijn gitaar voor haar tokkelde. Hasan vermijdt nu bezoeken aan Srebrenica, maar als hij absoluut moet gaan, zegt hij:

Ik luister naar muziek in de auto om me af te leiden, maar ik moet het uitschakelen omdat ik een massale uitvoeringssite passeer. Twintig minuten later zet ik de muziek weer aan. Binnen een paar minuten moet ik het uitschakelen omdat ik weet dat er een massagraf aan de kant van de weg is. En voor nog een uur rijden, kan ik mijn muziek niet opnieuw inschakelen omdat het hele gebied barst van de stemmen van de doden in al die massagraven.

Hasan zou de VN aanklagen voor medeplichtigheid aan oorlogsmisdaden begaan in Srebrenica.

“We werden verlaten. Het was een open seizoen voor moslims,” ​​zei Hasan. De zogenaamde moslimbroeders landen dachten niet dat Bosniërs moslim genoeg waren om in solidariteit mee te staan, terwijl de westerse wereld hen als te moslim beschouwde om volledig menselijk te zijn. Te moslim om te redden.

Een kwaadaardig moslim volk, verlaten door hun broers en ontmenselijkt door het Westen. Plus Ça verandering.

De internationale gemeenschap liet beruchte Icar “rundvlees”, die zelfs de haveloze oorlogskatten zouden verplaatsen. Sommige blikken, die werden gedropt op een grotendeels moslimbevolking, bevatten varkensvlees, terwijl anderen meer dan twintig jaar waren verlopen – leftovers uit de oorlog in Vietnam. Jaren later werd in Sarajevo een sculptuur opgericht om deze “hulp” -druppels te herdenken: een gigantische replica van een ICAR -rundvlees kan boven de bijtende inscriptie, “met eeuwig dankzij de internationale gemeenschap, van de dankbare burgers van Sarajevo.”

Zlata en ik zitten niet ver van dit monument wanneer ze vernietigend zegt: “Dit jaar zal ik hem voor de honderdste keer begraven. Waar was je toen de Drina -rivier overstroomde met het bloed van mijn man?”

Vroeger vroeg ik me af wat het naoorlogse beeldhouwkunst in Gaza zou kunnen weergeven. Een NICU -incubator, bezet maar verlaten? Een geamputeerde van een kind, wachtend op de ouders die nooit aan haar bed zullen verschijnen? Misschien een verfrommeld, door kogelgewicht hulppakket van de Gaza Humanitarian Foundation?

Maar na tweeëntwintig maanden van slachting en honger, vraag ik me in plaats daarvan af wie onder het Palestijnse volk nog steeds zal ademen; die nog steeds bloed pulserend genoeg hebben om het beeld te creëren dat de wereld bespot vanwege zijn apathie.