Rainey Royal heeft mijn leven gered.
Het was 2011, het jaar waarin ik elke dag huilde.
Mijn man en ik waren net vanuit Washington DC naar New York City verhuisd en lange tijd leefden we in kledingkasten in een donkere, gemeubileerde flat in de binnenstad, zo klein dat er geen tafel of stoelen waren. Mijn bejaarde ouders, van wie ik hield, waren altijd ziek of vielen, en mijn telefoon rinkelde de hele nacht door met crises. Kanker had een grote hap uit mijn rechterborst genomen en elke ochtend staarde ik naar de badkamerspiegel en wilde hem terug.
Mijn huwelijk deed pijn, maar ik kon het niet loslaten.
En na vier jaar werken had ik zojuist een roman opgegeven.
Maar dit meisje, Rainey! Ik had eindelijk twee nieuwe verhalen over haar geschreven: deze wilde tiener die op dertienjarige leeftijd mijn eerste fictieboek had geopend, Normale mensen leven niet zo. In die verzameling lag ze vastgeklemd onder de beste vriend van haar vader terwijl hij haar betastte en haar fantastische geest los van hem afdwaalde, een vorm van verzet. Nu vond ze zichzelf in dit nieuwe werk opnieuw uit als jonge kunstenaar, en ook, tot mijn grote vreugde, als crimineel.
Een onzichtbare post-it boven mijn laptop daagt mij uit om altijd conflicten te creëren. Er staat: Hoe kan ik dit verpesten? Niets was dus gemakkelijk in Rainey’s leven. Haar moeder had het gezin in de steek gelaten, en haar vader, een jazzpianist, was narcistisch tot wreed toe. Die beste vriend van hem kon niet uit haar slaapkamer blijven en haar ‘instoppen’, zoals hij het noemde.
Ik hield van haar en was bang voor haar, en wilde haar zijn – het is mogelijk dat ik dat nog steeds doe.
In die dagen in New York werd ik dagelijks om zeven uur wakker toen mijn man dat deed, zette de koffie, liep door dozen vol kleren en boeken en stapte weer in bed met mijn laptop. In het zwakke grijze licht op de binnenplaats belde ik naar Rainey’s kanaal en viel in de fictieve droom.
En om haar te schrijven, riep ik in die droom de essentie op van echte meisjes en vrouwen die ik ooit niet alleen had gekend, maar ook liefhad – of op zijn minst vereerde – en die ik langs een reeks kliffen volgde, reëel of ingebeeld. Of had dat in ieder geval gewild. Dit waren meisjes die ik, onterecht tegenover hen, begon te beschouwen als de auto-ongelukvrienden.
In de zesde klas droomde Katie van dreigementen waar mijn ogen in de volle zaal van gingen opwellen. Dit was 1967, toen leraren zeiden dat plagen genegeerd moest worden. Bij trefbal trapte ze de bal in mijn gezicht. Tijdens de lunch liet ze haar olijfpitten op mijn schoot vallen. Toen ik haar uiteindelijk een klap gaf, op advies van mijn moeder, lachte ze en sloeg me terug. Katie was een godin. Ze was volledig ontwikkeld en, voor mij, angstaanjagend, haar ogen glinsterden van opwinding, haar haar dik waar de mijne vezelig was, haar tanden perfect waar de mijne een beugel nodig had. Ze was begaafd in roken, jongens en dansen, waar ik voor terugdeinsde. Ik hield van haar en was bang voor haar, en wilde haar zijn – het is mogelijk dat ik dat nog steeds doe.
Toen ik in de twintig was, ontmoette ik Sandrine, zij van de schorre lach en het bijna-gefluister. Ik moest naar haar toe leunen om haar onwaarschijnlijke, bijna mythische verhalen over casino’s, exotische reizen en familiefortuinen te horen; in vervoering gebracht, ik geloofde het allemaal. Ik werkte in een rattenlaboratorium en Sandrine vertrouwde me eindelijk toe dat ze geen serveerster was, maar een exotische danseres. “Mag ik komen kijken hoe je danst?” vroeg ik. Die avond lokte ze mij, met toestemming van de manager, samen met haar het podium op; ze had zelfs meegenomen wat ik nodig had om te dragen.
Het was opwindend om mannen onder die lichten betoverd te houden, tenminste om te denken dat ik dat kon – om te doen alsof ik een leven kon leiden zoals zij dat van haar deed, op haar verstand en onder de radar. Een paar maanden lang heb ik bij haar gewoond, overdag de arme ratten geïnjecteerd en op donderdagavond verslaafd aan de geheimzinnigheid en tovenarij van het dansen. Of beter gezegd, ik genoot van de sensatie om het te doen voor de sensatie, die niets te maken had met het uit noodzaak doen, zoals Sandrine.
Maar ik begon me twee mensen te voelen, allebei gevangen in het grijze licht van haar souterrain, dat ze zo vriendelijk deelde. Een van mij vocht tegen de angst in de Pussycat Lounge, waar ik wist dat ik een fraudeur was. De ander verborg haar nachtelijke persoonlijkheid terwijl ze uitblonk in het laboratorium. Op een nacht, overweldigd en gedreven door een paniekaanval, pakte ik mijn spullen en vluchtte.
Toch onthulden ze ook iets fantastisch waar ik uit putte in mijn fictie: een geest in vuur en vlam, en een vermogen tot genade.
Toen ik dertig was, nog steeds in New York, ontmoette ik Renee. Ze had een veelbetekenende glamour, zoals Katie toen ze volwassen was. Net als Sandrine vertelde ze verhalen die groter waren dan het leven, of in ieder geval groter dan mijn leven: een hartverscheurende jeugd, aangrijpende romances, financiën die af en toe kelderden. De details hielden mij gefascineerd. Ik zag mensen genieten van haar aandacht, waardoor haar vriendschap zelfs voelde als een prijs die ik had gewonnen. Haar persoonlijkheid was zo sterk, haar schoonheid zo boeiend, dat ik de kwetsbaarheid bijna miste.
Bijna. Ze snauwde één keer tegen een dakloze vrouw en één keer tegen een man met krukken, en ik dacht: Ze is bang om hen te zijn. Een paar jaar later, na een meningsverschil waarvoor we allemaal bagage meebrachten, trokken we ons allebei terug.
De manier waarop ik geloofde dat mijn auto-ongelukvrienden door het leven reden mij voel me roekeloos, en ik vond het geweldig: mijn haar wapperde, mijn adem ingehouden, wachtend om te zien wat er om de bocht lag. Soms gingen ze verder, zoals Lily, die een jaar lang haar affaire met een wereldberoemde beroemdheid toevertrouwde, al hun backstage- en hotelbijeenkomsten, totdat ze de stad verliet. Andere keren, als de dingen overweldigend, beangstigend of ongezond aanvoelden, werd ik gewoon donker.
Wat had ik van hen gevraagd? De therapie bracht me terug naar de emotionele verdwijning van mijn moeder. Ze hield met diepe genegenheid van me, maar kon wegzinken in immobiliserende perioden van depressie die haar robotachtig maakten. Dit beangstigde mij als kind. Ik ben de dochter van een psychoanalyticus, dus het is moeilijk om niet te zien hoe de vriendschappen na een auto-ongeluk iets van dat vroege leven herhaalden: opwinding en felle gehechtheid, gevolgd door onvoorspelbaarheid en soms een glimp van angst.
Toch onthulden ze ook iets fantastisch waar ik uit putte in mijn fictie: een geest in vuur en vlam, en een vermogen tot genade.
En elke vrouw wendde zich naar mij toe met een onvergetelijk gevoel van Story – dat ook mijn moeder deelde – dat mysterie en spanning uitstraalde als een spoor van parfum.
Materiaal.
In 2011, na elke ochtend een paar uur schrijven in bed, douchte ik, pakte mijn laptop en liep naar het Centrum voor Fictie, toen ook in de binnenstad. Daar werkte ik de rest van de dag aan Rainey in een gehuurde schrijfruimte. Telkens wanneer een goede vriend belde, rende ik het trappenhuis in en huilde in de telefoon. Er leek zoveel om over te huilen: een ouder in het ziekenhuis, de andere ouder in het ziekenhuis, beide ouders in het ziekenhuis, mijn huwelijk in verval.
Toen ging ik weer aan het werk, want Rainey negeren betekende verdrinken.
Ik herinner me hoe achter de ramen van het Centrum voor Fictie de stad grijs aanvoelde en mijn humeur weerspiegelde. Maar binnen, op de achtste verdieping waar de schrijvers in stilte werkten, ontvouwde Rainey’s wereld zich voor mij in Technicolor, verlicht door haar vurige uitstraling.
Het enige dat ik kan zeggen is dat de devotionele daad van het schrijven van Rainey de reddingsboot werd waar ik elke dag in stapte.
Dat rebelse kind dat ik had geschapen, was zoveel sterker dan ik. Ze huilde nooit. Boos, in één verhaal, sneed ze een cello uit. Wraakzuchtig, in een andere, verleidde ze een vrouwelijke lerares om haar op de mond te kussen. Voor een leeuwerik stal ze in een derde het pistool van haar vader. Haar morele code kende maar één regel: loyaliteit. Ze was zeer loyaal aan haar gebrekkige familie, aan haar bedrieglijke beste vriendin, en vooral aan de kunst.
Meisjes als Rainey Royal worden niet verondersteld in staat te zijn tot echte liefde: ze zijn te druk bezig met zelfvernietiging. Maar auto-ongelukmeisjes zijn in feite fel in hun gehechtheid, toegewijd aan de weinige mensen die hun harde schild kunnen binnendringen. Ze kunnen genereus zijn met wat ze hebben. Hun ogen glinsteren van opwinding omdat de wereld hen echt in vervoering brengt, en die diepgewortelde behoefte om mensen in de ban te houden maakt hen ook tot fantastische verhalenvertellers. Terwijl ik Rainey schreef in de treurige duisternis van 2011, channelde ik de geesten van die zogenaamd snelle vrienden die een veilige haven en aanmoediging hadden geboden aan het slechte meisje diep van binnen mij.
In ruil daarvoor bood Rainey Royal mij dezelfde onderdak aan.
Misschien zijn er momenten waarop een schrijver de mensen moet creëren die ze nodig heeft in haar leven, personages die zich onbevreesd, zelfs schaamteloos, gedragen als ze dat niet kan. Het enige dat ik kan zeggen is dat de devotionele daad van het schrijven van Rainey de reddingsboot werd waar ik elke dag in stapte.
Nu, drie boeken verder, blijft Rainey mijn alter ego, een meeslepend auto-ongelukmeisje dat me ’s nachts aan het denken houdt. Ze is voor altijd jong, zorgeloos, vol gratie en criminaliteit, haar overlevingsinstinct is aangescherpt.
Ze is kwetsbaar in de kern. Ze is een kunstenaar die nooit zal stoppen met het maken van schoonheid uit restjes. Zij zal altijd het meisje zijn dat mijn leven heeft gered. En ze is een meisje waar ik nooit voor weg zal rennen.
Misschien zijn drie Rainey-boeken de charme voor mij.
Of misschien zal ze me nooit vrijlaten.
__________________________________
Lijst met alle mogelijke verlangens van Dylan Landis is verkrijgbaar bij SoHo Press, een afdruk van Penguin Random House.
