Ik stond in de rij bij Chaucer’s Books, mijn plaatselijke indie, toen het bij me opkwam dat de rij langer was dan normaal. Dit gebeurt zo regelmatig dat ik er niet meer door verrast ben; de zaken van Chaucer zijn ronduit uitdagend. Maar die middag had ik iets gelezen over de afnemende alfabetiseringsgraad, en de cognitieve dissonantie was moeilijk van zich af te schudden. Ik zei tegen de vrouw bij de kassa dat ik blij was dat de zaal zo vol was. ‘Ik wacht steeds tot ik het slechtste nieuws ooit in de plaatselijke krant lees,’ zei ik, waarmee ik de sluiting van de winkel bedoelde.
Ze aarzelde niet. ‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei ze twee keer hoofdschuddend.
Ik wilde haar geloven. Dat doe ik nog steeds. Maar sindsdien heb ik dat contrast omgedraaid.
Hier zijn de twee feiten, die schijnbaar in tegenspraak zijn. De leesscores voor Amerikaanse middelbare scholieren zijn onlangs gedaald tot het laagste punt sinds de National Assessment of Educational Progress (NAEP) de beoordeling voor het eerst uitvoerde in 1992. Slechts 35 procent van de senioren testte als bekwaam in lezen. Bijna een derde scoorde onder de basis, wat betekent dat ze niet op betrouwbare wijze details in een tekst konden lokaliseren om de betekenis ervan te begrijpen. De daling gaat vooraf aan de pandemie en is het steilst onder studenten die het al moeilijk hadden. Ondertussen meldt de American Booksellers Association dat het aantal onafhankelijke boekwinkels in de Verenigde Staten sinds 2020 met 70% is gegroeid, van ongeveer 1.900 naar ruim 3.200. Alleen al in 2025 werden er landelijk 422 nieuwe onafhankelijke winkels geopend. Barnes & Noble opende in 2024 ruim 50 nieuwe locaties en heeft plannen voor nog eens 60. De rij bij Chaucer’s blijkt deel uit te maken van een nationaal fenomeen.
Eén versie van het verhaal gaat over toegang en klasse. De hausse in de boekhandel is een verhaal over een bepaalde goed opgeleide, cultureel ambitieuze demografische groep die doet wat ze altijd heeft gedaan, terwijl de alfabetiseringscrisis zich elders ontvouwt, namelijk in scholen met weinig middelen, plattelandsgemeenschappen en huishoudens zonder het vrije inkomen om op zaterdagmiddag in een charmante boekwinkel te snuffelen. Jen Lemberger, mede-eigenaar van Chaucer’s, maakt dit duidelijk. “Boeken zijn voor velen een luxeartikel”, vertelde ze me. Ze merkte op dat de heropleving van de boekhandel ook een weerspiegeling is van de demografische ontwikkelingen: millennials en generatie Z, de grootste gebruikers van bibliotheken, bevinden zich nu op een leeftijd waarop ze de middelen en de motivatie hebben om kleine bedrijfjes te openen en geld uit te geven aan boeken. Nicole Vasquez, werkzaam bij Books Are Magic in Brooklyn, bevestigt de geografische dimensie. “Degenen die op het platteland van het land wonen en geen toegang hebben tot boekwinkels of bibliotheken, hebben een lagere alfabetiseringsgraad”, vertelde ze me. “Ik zou zeggen dat dit een groot deel van Amerika is – meer dan mensen denken.”
De cijfers bevestigen dit. Volgens een onderzoek van Pew Research uit 2025 zegt 88% van de afgestudeerden aan een universiteit dat ze het afgelopen jaar een boek hebben gelezen, vergeleken met 60% van degenen met een middelbare schoolopleiding of minder.
Maar er gebeurt nog iets anders dat zowel de optimistische als de pessimistische interpretatie bemoeilijkt. Miranda Sanchez, eigenaar van Epilogue Books in Chapel Hill, merkt op dat de hausse zich sterk concentreert in nichewinkels – alleen al vorig jaar zijn er drieënveertig romantiek-speciaalzaken geopend – en in boekwinkels die vooral functioneren als derde ruimte, plekken om gezien te worden en om thuis te horen. De aard van wat er wordt verkocht, is ook veranderd. Limited editions met gespoten rand, gekocht en opnieuw gekocht voor de plank, niet per se om te lezen; Door BookTok gevoede titels die maandenlang uitverkocht zijn dankzij een virale video.
De hausse, zegt Sanchez, ‘is vaak gecentreerd rond een boek als product, niet als literatuur.’ Boeken dragen volgens Sánchez een cultureel prestige met zich mee dat televisie nooit heeft gehad, en een cachet dat ze tot een krachtig voertuig voor identiteitsvorming maakt. Daarom willen influencers en acteurs auteur worden, zelfs nadat ze al bekendheid hebben verworven. Wanneer de esthetiek van het literaire leven centraal komt te staan, verandert er iets in de relatie tussen boeken en de uitbreiding van iemands innerlijke leven. De boekwinkel blijft vol. De draagtassen zijn prachtig. En het wordt moeilijker om op te merken wat er veranderd is.
De optimistische versie van dit verhaal is dat boekwinkels een deel van het werk kunnen doen dat scholen en bibliotheken niet kunnen doen.
Sarah Arnold van Parnassus Books in Nashville biedt wat ik de meest menselijk overtuigende verklaring vind voor waarom mensen de boekwinkels binnenstromen, zelfs als de leesscores dalen: eenzaamheid. “Technologie en sociale media beloofden ons samen te brengen,” vertelde ze me, “maar vaker voelt het alsof we allemaal in een eenzame levensstijl terechtkomen, en dat doet ons pijn.” Boekwinkels vullen een sociale leegte. Mensen kunnen bijna elke avond naar Parnassus komen voor een auteursevenement of een boekenclubbijeenkomst, of gewoon rondkijken en een gesprek beginnen. Dit helpt verklaren hoe de hausse in de boekhandel en de alfabetiseringscrisis naast elkaar kunnen bestaan.
Mensen komen voor de gemeenschap en de ervaring om in de buurt te zijn van mensen die om dezelfde dingen geven als zij. Het lezen, dat langzaam, eenzaam en soms veeleisend is, is een gerelateerde, maar afzonderlijke transactie. En toch heeft, ondanks al het gepraat over boekwinkels als ontmoetingsplaatsen, slechts 7% van de Amerikaanse volwassenen het afgelopen jaar deelgenomen aan een boekenclub, wat erop wijst dat wat mensen zoeken misschien meer het gevoel van een literaire gemeenschap is dan de duurzame praktijk ervan.
Mike Gustafson, mede-eigenaar van Literati Bookstore in Ann Arbor, kadert het fenomeen in expliciet politieke termen. Gustafson gelooft dat mensen “wanhopig proberen een omgeving van boeken en geletterdheid te ondersteunen” terwijl ze zien hoe de infrastructuur van openbaar lezen wordt ontmanteld. Hij heeft geen ongelijk. Schoolbibliothecarissen worden onder druk gezet of verwijderd. Als gemeenten met tekorten te maken krijgen, wordt er als eerste bezuinigd op de bibliotheekbegrotingen. De alfabetiseringsprogramma’s voor volwassenen in Californië, merkt Lemberger op, zijn geen gegarandeerde posten in de staatsbegroting. In deze lezing vertegenwoordigen mensen die de boekwinkels binnenstromen wellicht iets meer dan een levensstijlvoorkeur – een soort culturele zelfverdediging, de poging van een gemeenschap om de infrastructuur van het lezen te behouden op het precieze moment dat die infrastructuur elders wordt ontmanteld. De hausse in de boekhandel en de alfabetiseringscrisis zijn misschien niet de tegenstellingen die ik aanvankelijk dacht dat ze waren, maar symptomen van dezelfde onderliggende druk.
De optimistische versie van dit verhaal is dat boekwinkels een deel van het werk kunnen doen dat scholen en bibliotheken niet kunnen doen. Arnold vertelt over volwassenen die tijdens de pandemie begonnen te lezen en in plaatsen als Parnassus een gemeenschap vonden die deze gewoonte uitbreidde en verdiepte. Vasquez crediteert TikTok omdat hij Generatie Z een echt toegangspunt tot de leescultuur heeft gegeven. Als een tweeëntwintigjarige binnenkomt voor een romance en vertrekt met een personeelsaanbeveling die haar verrast, dan werkt het systeem.
Maar de minder optimistische versie is moeilijker te negeren. Als een derde van de Amerikaanse middelbare scholieren niet op betrouwbare wijze kan begrijpen wat ze lezen, dan zijn de klanten die op zaterdagmiddag boekwinkels vullen grotendeels niet de mensen die risico lopen, en bereikt de prachtige nieuwe boekwinkel die in een beloopbare stadswijk wordt geopend niet de gemeenschappen waar de crisis het ergst is.
Ik geloof nog steeds dat de zin bij mijn lokale indie het verlangen naar gemeenschap vertegenwoordigt en de ervaring ergens te zijn waar het geschreven woord serieus wordt genomen. Lemberger van haar kant is voorzichtig hoopvol maar eerlijk. Volgens haar: “Nu de economie verandert en het politieke beleid wordt geïmplementeerd, is er zeker bezorgdheid over het feit dat mensen hun bestedingspatroon aanpassen en zich concentreren op behoeften zoals huisvesting, voedsel en gezondheid in plaats van dat nieuwe boek dat ze misschien willen hebben. We zullen zien wat het landschap over twee tot drie jaar laat zien.” Er is sprake van een hausse in de boekhandel, maar die is kwetsbaar op een manier die uit de bezoekersaantallen niet blijkt. Ondertussen is de alfabetiseringscrisis helemaal niet kwetsbaar. Ik geloof de boekhandelaar als ze zegt dat Chaucer nergens heen gaat. Maar de rij bij een goed gevulde boekwinkel in een welvarende kuststad is niet hetzelfde als een leescultuur, en we moeten oppassen dat we het een niet met het ander verwarren.
