De boeken van Jon Klassen blijven bij kinderen. Misschien omdat ze je met grote ogen aankijken terwijl je ze leest. Zijn nieuwste, Het huis waar niemand in zitis een kartonnen boek in de vorm van een huis, met uitsparingen voor deuren en een klassiek stiksel tussen tekst en beeld: de woorden wijzen op de voorwerpen in elke kamer en geven tegelijkertijd aan dat er ‘niemand’ in huis is. Een geest kijkt toe. Mijn kinderen, grootgebracht Dit is niet mijn hoed en de Vormen serie, vond het geweldig, ook al zijn ze nu 9 en 11. Ik vermoed dat veel volwassenen ook hunkeren naar een goed kartonnen boek.
Klassen won onlangs de Astrid Lindgren Memorial Award en ontving op een ochtend nogal verrast het levensveranderende nieuws (het is ten zeerste aan te raden om naar het telefoongesprek tussen Klassen en de hele jury te luisteren). Zijn werk voelt alsof het in zijn eigen ruimte bestaat, waardoor een duisternis en droge humor mogelijk zijn die niet altijd zijn toegestaan in de poorten van kidlit. Hij beantwoordde vriendelijk enkele van de grootste vragen van LitHub over wat ouder worden bevestigde over zijn ideeën over de kindertijd, de Zweedse kijk op kinderliteratuur en zijn proces als geheel. Het is een genot.
*
Janet Manley:Het formaat van dit boek is zo bevredigend. Hoe heb je het laten gebeuren? Had de uitgever zoiets van: oh nee, hij wil uitgestanste deuren en deuren in de pagina’s? Moest u een nieuwe (huisvormige) uitgeverijfabriek bouwen? Hoe groot is het om een boek/object als dit uit te brengen?
Jon Klassen: Als de uitgever een oh nee-moment had, hielden ze dat goed verborgen. Voor zover ik heb gezien, kunnen kartonnen boeken allerlei trucjes gebruiken. Ik wist niet zeker, en ben er nog steeds niet helemaal zeker van, hoe ambitieus zoiets als dit is. Ik hoop eigenlijk dat ik er nooit achter kom.
JM: Terwijl je door het boek van kamer naar kamer bladert, brengt de deuropening je natuurlijk naar voren – dit geeft zoveel voldoening De zeer hongerige rups– was het door iets specifieks geïnspireerd, en hoe heb je de driedimensionale kant van het verhaal ontdekt?
JK: De beweging van kamer naar kamer was een beetje geïnspireerd door zeer vroege videogames, zoals de eerste iteraties van Zelda, of verder terug was er een spel voor Atari genaamd “Avontuur” over een kasteel. In deze spellen zie je een soort bovenaanzicht van kamers of gebieden, en ga je naar de rand van het scherm waar je een deur of een opening in het bos ziet of zoiets, en dan kies je ervoor om er doorheen te gaan en het scherm verandert en je bent in de volgende kamer of gebied. Ik herinner me dat ik als kind zo bang was voor het idee dat je personage op het scherm in een open deuropening staat, maar dat je pas ziet wat er in de volgende kamer is als je erin zit op het volgende scherm. Niet alleen dat, maar alles IN de volgende kamer kan je in de deuropening zien voordat je het ziet. In dit boek wordt dat idee niet al te veel gebruikt, maar zo van kamer naar kamer gaan zit er zeker in.
JM: De andere hoofdregel van een kinderboek (als je conferenties bijwoont of naar agenten luistert) is dat ze een karakter moeten hebben waar de lezer zich mee kan identificeren, net als zij. Het personage/de stem in dit boek is heel vrij zwevend. Hoe heb je het vastgezet?
Ik denk dat het hebben van kinderen de geldigheid van die tijd voor mij echt heeft bevestigd. Ze hebben echte dagen, net zo belangrijk als de mijne of die van iemand anders. Ik had het al vermoed, maar het is geweldig om in het echt te zien.
JK: Een andere toetssteen voor dit boek, en veel van het bordboekwerk dat ik de laatste tijd heb gedaan, is geleide meditatie. Ik heb er niet zoveel ervaring mee, maar ze hebben ons op de middelbare school in een paar sessies gezet en ik herinner me ze heel goed. Die sessies en deze boeken worden meer in realtime verteld, in tegenstelling tot het horen van een verhaal in de verleden tijd. Ik hou echt van het geluid en het gevoel van schrijven in de tegenwoordige tijd, en de presentatie van de persoon die de meditatiesessies leidde was altijd zo vlak en kalm, zelfs als er iets spannends zou gebeuren. Het is bijna alsof ze in trance zijn en de neutraliteit in hun stem maakt deel uit van het geheel. Ik denk dat er ook een academische kwaliteit in dit boek zit. Als je de geest daadwerkelijk hebt verwijderd, verandert het in een eenvoudige objectleeroefening, en bovendien een rare. Ik hou van het idee van dit boek, als je de geest niet kunt zien, omdat het een niet erg vermakelijk boek is dat alleen maar denkt dat het je leert wat een stoel is.
JM: Misschien was de meta-lezing bedoeld; misschien niet, maar er is niemand in huis* als het boek niet wordt gelezen. Het houdt op een verhaal te zijn tenzij het kind de bladzijden omslaat. Heb ik gelijk of ongelijk?
*dat wil zeggen, je kunt de geest of de lezer zelf tellen als de knipoog-uitzondering op “dit huis is leeg”
JK: Dat was niet de bedoeling, maar ik hou wel van het idee dat, bijvoorbeeld, er geen geest op de pagina van dit boek stond – wij als kijker er nog steeds doorheen bewegen, ongezien, op een vreemde, afstandelijke manier, door muren heengaand, en dezelfde dag keer op keer zien. Een lezer van het boek zou zich daarin zelf een beetje een geest voelen. Dit sluit aan bij het idee dat de verteller de geest helemaal niet kan zien. Waarom kunnen wij, de kijker, hem zien als de verteller/volwassene dat niet kan? Kunnen geesten alleen elkaar zien? Wat betekent dat voor ons?
JM: Had je regels voor jezelf bij het schrijven of illustreren hiervan?
JK: Ter illustratie: het was niet zozeer een regel, maar ik leunde zwaarder dan ooit tevoren op het boek, omdat het een object is dat in dit boek zijn eigen ruimte inneemt. De kamers zijn allemaal effen, met klikken gevulde kleuren. Afgezien van de getekende dingen IN de kamers, heb ik op de gebruikelijke manier geen kunst gemaakt. De uitgesneden deuren en ramen, en wat ze omlijsten, werden net zo goed mijn ‘tekening’ als de daadwerkelijke tekeningen, en dat was echt spannend. Het was erg leuk om de lichamelijkheid van het boek een groot deel van het werk te laten doen.
JM: “Niemand” – Margaret Wise Brown op de hoogte?
JK: Waarschijnlijk! Lange tijd heette het ‘Het Lege Huis’, maar dat werkte niet echt omdat het huis niet leeg is. Er zitten dingen in. En ‘Het huis met niemand erin’ is zo’n opvallend vreemd iets om te zeggen als je echt denkt dat er niemand in zit – het maakt de grap duidelijker. Maar ja, hoe kan “Welterusten niemand” het niet informeren, toch? Die pagina is zo spookachtig.
JM: Jij en vriend/medewerker Mac Barnett hebben gesproken over het belang van “toegang tot je kindertijd” bij het schrijven of illustreren voor kinderen. Heeft het hebben van uw eigen kinderen dit voor u veranderd?
JK: Het moet gezegd worden dat ik denk dat voor ons beiden, Mac en ik, toegang tot onze herinneringen aan onze kindertijd er een belangrijk onderdeel van is, maar ik denk niet dat dit noodzakelijkerwijs de enige manier is waarop mensen dit werk doen. Ik zou absoluut geloven dat sommige auteurs of illustratoren het niet zo zouden zeggen, en dat ze daar op een andere manier binnenkomen. Maar het was groot voor ons, en voor mij alleen. Zo erg zelfs dat ik niet echt dacht dat het krijgen van kinderen het werk zou veranderen, omdat het allemaal om teruggaan en herinneren ging. Ik denk dat het, met de jongens in de buurt, gewoon dient als een verbazingwekkende, diepe herinnering aan de snelheid van die tijd, en hoe zorgvuldig ze naar de dingen kijken, en ook hoe verschillend ze zelfs van elkaar zijn. Het klinkt vreemd, maar ik denk nog steeds niet dat ik zou zeggen dat ik de boeken precies voor hen maak. Het is leuk als ze ze leuk vinden, maar het komt nog steeds van dezelfde plek als altijd. Ik denk dat het hebben van kinderen de geldigheid van die tijd voor mij echt heeft bevestigd. Ze hebben echte dagen, net zo belangrijk als de mijne of die van iemand anders. Ik had het al vermoed, maar het is geweldig om in het echt te zien.
JM: Je gebruikt veel ‘laten we’ in dit boek, en het komt op mij over als een instructie die kinderen gewend zijn en waar ze zich ook aan zullen onderwerpen. Denkend aan verkeerde lezingen en lezingen te goeder trouw van volwassen versus jonge lezers: zijn kinderen het ideale publiek?
JK: Het ‘laten we’-effect komt, denk ik, voort uit het werken in een kartonnen boekformaat, in tegenstelling tot een prentenboek. In prentenboeken weet je minder zeker wat de leeservaring uiteindelijk zal zijn. Wordt het werk door iemand anders voorgelezen aan het publiek? Wordt het door de lezer alleen voor zichzelf gelezen? Je weet het niet. Maar men begrijpt duidelijker dat kartonnen boeken bedoeld zijn voor een jonger publiek, vaak een publiek dat zichzelf niet kan lezen. Hoe meer ik in dit format werkte, hoe comfortabeler ik me voelde bij een soort groepstoespraak, of een ouderlijke/gezaghebbende stem waarvan ik wist dat die erbij betrokken zou zijn. Het leidt meer dan één persoon door het boek op een manier die inclusief klinkt, maar ook een beetje bevelend. “Laten we dit doen.” “Laten we hierheen gaan.” De lezer heeft niet meer keuzevrijheid dan het kind tegen wie je zegt: ‘Laten we in de auto stappen’, maar het klinkt hopelijk toch vriendelijk. Ik denk dat de kans groter is dat kinderen dit geluid leuk vinden omdat ze er, zoals je al zei, mee vertrouwd zijn, maar ook omdat deze instructiestem hier in dit boek verkeerd is, of zich op zijn minst niet bewust is van het hoofdidee, en hopelijk is dat leuk en louterend voor het kind om te ervaren.
JM: Ik kan geen leuker telefoontje bedenken dan het telefoontje dat je op een ochtend verrast kreeg, met aan de andere kant de hele jury van de Astrid Lindgren Memorial Award-commissie. Wat betekende de eer voor jou, en wat weten de Zweden van goede literatuur?
JK: Ik zit er eerlijk gezegd nog steeds met mijn hoofd rond. Het was en is een enorme eer. De beste manier die ik heb gevonden om het voor mezelf te proberen te begrijpen, is door na te denken over de winnaars uit het verleden wier werk ik zo leuk vind en naar wie ik jarenlang heb opgekeken. Om het op die manier voor te stellen, dat mij is gevraagd om bij hen te gaan staan, is niet minder intimiderend en onverwacht, maar het voelt in ieder geval reëler dan wat voelde als een heel land dat je vertelt dat je geweldig bent.
Ik was de afgelopen jaren naar Zweden gereisd voor hun conferentie in Lund, en die reizen en die onlangs voor de prijs lieten altijd een plaats zien met dit zeer duidelijke begrip van kinderliteratuur als een geldige vorm van expressie en communicatie. Het prijspersoneel en iedereen die ermee verbonden is, is heel nuchter over het belang van kinderen en de dingen die voor hen gemaakt zijn. Ze zijn niet overdreven trots op zichzelf omdat ze het erkennen, ze behandelen het gewoon als de waarheid. Je hoeft een gesprek over je werk niet te beginnen met een kleine proloog over hoe je dit vakgebied echt serieus kunt en moet nemen. De Zweden lijken er als heel land en cultuur al te zijn, en in die positie zijn ze in staat om het complexiteit, nuance en verdriet te laten behouden en al het andere waar je maar verhalen over wilt maken. Het is enorm bemoedigend en inspirerend.
JM: Welke vorm heeft jouw huis?
JK: Ik woon in een deel van Los Angeles waar ze zonder reden enthousiast waren over rare kleine details zoals ronde deuren en torentjes, dus ons huis heeft een torentje dat de voordeur vasthoudt, die rond is. De rest van het huis, afgezien van het torentje, bestaat uit gewoon stucwerk met een puntdak. Maar heb een torentje.
