Tim Curry, die deze week op 80-jarige leeftijd overleed, zal waarschijnlijk altijd het meest bekend blijven door zijn rol als Dr. Frank-N-Furter in Het rotsachtige horrorbeeld Laten zien, en niet onredelijk. Met zijn strakke korset, onsubtiel make-up en minuscule korte broekje waaraan visnetkousen zijn vastgemaakt, is Curry’s geschifte wetenschapper met een voorliefde voor het brouwen van mannelijke minnaars in zijn laboratorium een van de onwaarschijnlijke iconen van de popcultuur. Frank-N-Furter bevindt zich in de kloof tussen de tegencultuur en punk, het kind van klassieke musicals en B-films uit de jaren dertig. De voorstelling is gedurfd raar, pervers en bizar, verleidelijk charmant, en ondanks alle flamboyantie raakt Curry nooit uit de hand en gaat hij nooit te ver. Met zijn gender-tartende kleding en de manier waarop hij vrolijk pronkt met zijn seksualiteit, is Frank-N-Furter een onnavolgbare figuur, niet belast door schaamte. En deze vreemde, smekende man die trots de preutse moraal van de mainstream mijdt, is geen outcast: hij regeert over een grote, diverse groep ingehuurde hulpkrachten en acolieten die, grotendeels, leuk vinden hem. In ieder geval zijn ze tevreden genoeg om spontaan in zorgvuldig gechoreografeerde muzieknummers te breken. Hij is een gekke wetenschapper, maar Curry speelt hem af als iets interessants, iets vreemderdan een slechterik.
Het geniale van Curry is dat hij ons laat zien hoe leuk en bevrijdend het omarmen van het vreemde kan zijn. Hij bewondert hoe de Transsylvaniër zich net als zichzelf gedraagt. Maar mijn favoriete optreden van Tim Curry zal altijd Pennywise zijn, de clown in Tommy Lee Wallace’s miniserie-bewerking uit 1990 van Stephen King’s Hetdat, vergeleken met Andy Muschietti’s megapopulaire films, bescheiden en zelfs een beetje flauw is. De miniserie duurt slechts drie uur, dus Wallace moest King’s gigantische boekdeel zwaar inkorten, scènes en hele personages inkorten en verwijderen, en de zaken afzwakken om aan de uitzendregels te voldoen.
Maar Wallace gebruikt deze belemmering als inspiratie voor creatieve manieren om King’s schrijven naar het kleine scherm te vertalen. Je kunt het vanaf het allereerste begin zien. Het eerste hoofdstuk van de roman is een van de engste dingen die King ooit heeft geschreven. Het is slim gestructureerd, de details waarmee hij de scène beschrijft zijn scherpzinnig en intens, het proza is lieflijk en melancholisch en grotendeels vrij van de slordige overtolligheden en vervelende omgangstaal waar King iets te veel van houdt, de twee jonge broers zijn efficiënt en empathisch uitgewerkt zodat we snel in hen worden geïnvesteerd, en wanneer de horror, die hij voorspelt, arriveert, is dat niet alleen schokkend, maar ook tragisch. De miniserie is in principe hetzelfde.
Het is een regenachtige dag en een jonge jongen, gekleed in een gele regenjas, achtervolgt een boot van krantenpapier die levend door stromende regen door een goot drijft. De boot valt in een riool en terwijl de jongen hem gaat halen, verschijnt er een gezicht uit de duisternis: een clown met een smetteloze, griezelig witte huid, een bolle rode neus en ongetemd rood haar. Met zijn Bronx-accent praat hij minzaam met de jongen, geeft grootmoedig zijn boot terug en vraagt hem om te spelen. Al snel rukt hij de arm van de jongen eraf en laat hem achter in de goot. In de miniserie wordt dit geïmpliceerd, na het decreet van netwerk-tv-standaarden rond 1990, maar het is nog steeds eng omdat Curry ons er bijna van overtuigt dat hij een aardige clown is, een vriend, ook al ligt hij op de loer in een riool. Wanneer zijn verraderlijke karakter wordt onthuld, de verandering in toon en zijn gezicht misvormd raken, voelt de scène dynamisch aan op een manier die geen bloederig of ingewikkelde speciale effecten vereist. Hier en in de hele film zien we hoe hij er plezier in heeft het vertrouwen van een kind te schenden en zijn onschuld te ruïneren, wat misschien wel een nog diepgaander geweld is dan verminking. De vormveranderende eldritch-entiteit van mysterieuze oorsprong houdt ervan kinderen te martelen. Hij neemt vele vormen aan, maar vindt het leuk om een clown te zijn. Het is een vervelende ironie. Zoals King schrijft: “De angsten van kinderen konden vaak in één gezicht worden opgeroepen… en als er aas nodig was, waarom hield welk kind dan niet van een clown?”
‘De clown mag dan de bron van vrolijkheid zijn, maar – wie zal de clown aan het lachen maken?’ Angela Carter schreef Avonden in het Circus. Pennywise maakt zichzelf natuurlijk aan het lachen.
Hoewel de films van Muschietti qua verhalen veel getrouwer vertalingen zijn van King’s opus, met de vrijheid van een R-rating, een groot budget en twee keer zoveel tijd als de miniseries om het verhaal te vertellen, vertrouwen ze op generieke griezelige beelden en opzichtige schriktactieken en dure banaliteit. Bill Skarsgård speelt Pennywise met meedogenloze dreiging. Er is weinig nuance en weinig verrassingen. Vergelijk Curry’s Pennywise met die van Bill Skarsgård: Skarsgård ziet er vanaf het begin ondubbelzinnig kwaadaardig uit en klinkt, terwijl Curry eigenlijk de maniertjes heeft van een clown die je misschien tegenkomt op een verjaardagsfeestje in de achtertuin van een kind. Die nevenschikking maakt hem eng en opwindend. Curry wist dat hij, om kinderen bang te maken, eerst een beroep op ze moet doen, ze moet verleiden met zijn bedrieglijke belofte van vriendschap, hun vertrouwen moet winnen met vriendelijkheid en een glimlach, en met speelse woorden tegen ze moet spreken – hun eigen taal moet spreken. Zoals Lovecraft zegt in ‘The Outsider’: ‘Ongelukkig is hij voor wie de herinneringen aan de kindertijd alleen maar angst en verdriet brengen.’ Dit is misschien de reden waarom de Losers Club als volwassenen de verschrikkingen uit hun kindertijd vergeet: zodat ze hun eigen leven kunnen redden. Als je je onschuld niet terug kunt krijgen, kun je jezelf misschien op zijn minst ontdoen van de herinnering aan wat je onschuld heeft ontnomen.
En, in tegenstelling tot die van Bill Skarsgård, heeft Curry’s Pennywise plezier. Zijn beschimpingen en emotionele martelingen zijn verontrustend maar ook godslasterlijk leuk, omdat hij ze uitspreekt op de toon van een vriend die je kapot maakt. Wanneer hij in de bibliotheek verschijnt, onzichtbaar voor iedereen behalve onze hoofdpersoon, oefent hij met veel plezier zijn stand-up. ‘De clown mag dan de bron van vrolijkheid zijn, maar – wie zal de clown aan het lachen maken?’ Angela Carter schreef Avonden in het Circus. Pennywise maakt zichzelf natuurlijk aan het lachen.
Het beeld van hem, zijn kleding een godslasterlijk verraad aan het heilzame plezier dat een clownkostuum belooft, en met levendige, kleurrijke ballonnen in zijn hand, blijft nog lang in onze gedachten hangen. Hij verschijnt minder dan twintig minuten in beeld, maar toch voelt het alsof hij er altijd is. Tijdens zijn afwezigheid voelen we nog steeds zijn gevaar. Hij is het enige waar de personages aan denken.
We kunnen Curry’s clown vergelijken met een andere bovennatuurlijke slechterik die hij speelde, Darkness in Legendemythisch onder de protheses, die met zijn diepe demonische stem cryptische proclamaties uitspreekt. En toch heeft Darkness ook een romantische kant: hij voelt zich aangetrokken tot de onschuld van een mooie jonge vrouw en wil met haar trouwen. (Hoewel hij duistere magie gebruikt om haar het hof te maken, wat voor hem een aanvaardbare liefdesverklaring is.) Wanneer hij aan het eind wordt overwonnen, herinnert hij de held van Tom Cruise eraan dat het kwaad op de loer ligt in alle levende wezens, dus hoewel zijn lichamelijke aanwezigheid kan sterven, leeft zijn essentie voort.
Pennywise – of beter gezegd: It – heeft het kleine, eenvoudige stadje Derry, Maine, wie weet hoe lang geterroriseerd, generatie na generatie geboren en dood, terwijl hij op de loer blijft in nachtmerries, zijn slachtoffers manipuleert en hun diepste angsten werkelijkheid maakt omdat hij ze zo goed kent. King’s beste teksten hebben een oprechte intimiteit. Wat hem tot een van de grote schrijvers van adolescenten maakt, is het respect waarmee hij de kwetsbare momenten van de kinderen, hun hoop, hun schaamte en hun angsten, in beeld brengt.
Te vaak is horror geleidelijk aan gaan denken dat als een film serieus genomen wil worden, de slechteriken, hoe slecht, hoe sadistisch ook, man of monster, wat hun motivatie ook is (als ze die al hebben), sober moeten zijn. Humor is ongepast. Tim Curry had zulke waanideeën niet; hij begreep dat eng leuk kan zijn, en dat plezier angst kan opwekken. Wanneer Pennywise een grap maakt, kan het contrast van zijn capriolen met de enge dingen meer impact hebben, meer persoonlijkheid hebben, dan alleen maar schrik na schrik. Het is een vaardigheid om de toon, het tempo en de cadans te beheersen. En als Pennywise geniet van de gruwel die hij oproept, kan zijn lach dieper verontrusten en duidelijker in je geheugen blijven hangen dan een simpele schrik of vergoten bloed. Je vergeet niet dat Pennywise tegen een kind zegt: “Kus me, dikke jongen!” en het jongetje, dat zich schaamt voor zijn gewicht, wordt er ook niet mee geplaagd; Jaren later, als slanke, succesvolle volwassene, wanneer de lang begraven herinneringen aan Derry terugkomen, is het die grap en het gelach van de clown dat hij zich herinnert.
