Tien jaar voordat ik een vader werd, was ik in MacDowell, aan het eten aan een gemeenschappelijke tafel met twee dichters. Ze waren tien jaar ouder, een man en een vrouw. Ze hadden het over het krijgen van kinderen.
“Ik wil geen kinderen krijgen,” zei de man. “Ik wil geen papa gedichten schrijven.”
“Ik heb een zoon,” zei de vrouw beledigd. “Mijn gedichten zouden niet hetzelfde zijn zonder hem.”
Ik was stil, luisterend. Het gesprek ging verder, maar het moment bleef bij me. Voorlopig was ik lang niet in de buurt van dit soort grote levensbeslissing en ik was blij.
Rond dezelfde tijd las ik een boek dat veel te zeggen had over het onderwerp schrijven en ouderschap. In Doorlage: het einde van een dagboekSarah Manguso vertelt het verhaal van haar vijfentwintig jaar van dagboek bijhouden. Ze wilde niets weglaten, om geen details te sparen, groot of klein: “Ik kon het einde van een dag niet onder ogen zien zonder een record van alles wat er is gebeurd.” Nadat ze een moeder was geworden, verlegden de inzendingen de focus van haar leven naar het leven van haar kind. “Het dagboek gaat nu vooral over mijn zoon”, schrijft ze.
Net als de dichter, de moeder, vindt Manguso haar schrijven fundamenteel veranderd door de geboorte van haar zoon, niet vernietigd. Terwijl ik het boek las, dacht ik opnieuw aan het gesprek dat ik had gehoord. Hoe was het mogelijk om een ouder te zijn terwijl je nog steeds de persoon en schrijver was die je eerder was? Het leek slechts een kwestie van tijd voordat ik deze vraag zelf moest ondernemen.
Dit jaar, begin maart, werd ik ook vader.
Mijn vrouw was zesendertig uur wakker toen onze baby werd afgeleverd door C-sectie. Meestal in het ziekenhuis voorafgaand aan de operatie zat ik rustig in een stoel bij haar bed, in een poging om behulpzaam te zijn door haar roze plastic kan met water en ijs bij te vullen en uit de weg te blijven. Tijdens de operatie zat ik op een lage draaikruk en probeerde mijn vrouw af te leiden door opgewekt te praten over elk onderwerp dat mijn geest kon baggeren: welke sushi -plaats we daarna zouden bestellen, de Knicks, de boeken, de boeken die we optimistisch, niet verontrustend waren ingepakt voor ons verblijf in het ziekenhuis. (Natuurlijk, na een vierdaags verblijf, zouden we geen van beiden een enkele pagina lezen.) Ondertussen, achter een hemelsblauw gordijn dat boven haar taille zweeft, voerde een team van artsen de keizersnede uit.
In de acht en een halve maand voorafgaand aan de geboorte van mijn dochter speelde ik een vergelijkbare passieve rol: vriendelijk, glimlachend, daar. Terwijl het lichaam van mijn vrouw veranderde, terwijl ze fysieke pijn en hormonale veranderingen ervoer, bleef ik min of meer dezelfde persoon die ik altijd was.
Inherent aan vaderschap is een voorrecht van afgescheidenheid. Sinds hij een vader werd, zijn de meest uitdagende aspecten van het vaderschap voor mij psychologisch, existentieel geweest over mijn eigen veranderende zelfgevoel.
Er is een verhoogd niveau van aandacht dat een baby nodig heeft. In de tien weken sinds onze dochter werd geboren, hebben mijn vrouw en ik een gedeelde notitie bijgehouden op onze telefoons. Het vermeldt de datum van de dag, gevolgd door de keren dat onze dochter eet, hoeveel ons formule ze drinkt, als ze plaste of poept of opspuugt. We meten de statistieken van de dag tegen de dag ervoor en de dag ervoor. We kijken naar deze week vergeleken met het laatste. We willen vooruitgang en zijn op hun hoede voor inconsistenties, hoe klein ook. Wanneer we haar luier veranderen, besteden we aandacht aan textuur, geur, vocht, gewicht. We weten welke flessen het beste zijn voor de middag en welke flessen het beste zijn voor de nacht. We bidden voor droomfeeds.
Om voor een pasgeborene te zorgen, moet op dit moment bestaan. Als schrijver kan dit een uitdaging zijn; Ik kan niet verdwijnen in een andere wereld terwijl ik in deze aanwezig blijft. Ik denk vaak na over hoe Manguso’s Diary er in de weken nadat haar zoon uit was geboren, er uit moet hebben gezien. Ik stel me lijsten voor zoals die in mijn notities -app, de uren van luierveranderingen, voedingen en voedingspogingen die worden gereduceerd tot cijfers en datums.
Omdat pasgeborenen om de twee of drie uur voeden, nemen mijn vrouw en ik ’s nachts in dienst. Ze slaapt eerst terwijl ik opblijf. Toen we zich voor het eerst vestigden, was ik hoopvol dat ik misschien kon profiteren van de stilte om te schrijven. In werkelijkheid kan ik op dat moment op de dag niet veel intellectueel beheren. Tussen de voedingen ben ik gewoon dankbaar om basketbal te kijken of een deel van een film. Meestal geef ik tegen het einde van een verschuiving op en zink ik in mijn telefoon.
Op een nacht scrolde ik de verkenningspagina van Instagram toen een video mijn aandacht trok: “Een avond met een jonge vader na zijn 9-5 kantoorbaan in Chicago.” Een man aan een bureau verpakt zijn laptop, springt in zijn auto, komt naar huis, begroet zijn hond, vrouw en baby, verandert in zweet, eet diner, doet de afwas, maakt dessert en vestigt zich op de bank om tv te kijken. De video heeft drie miljoen views.
De man, Micah Hescott, plaatst dagelijkse variaties van een eenvoudig, gelukkig leven. De video’s zijn Rockwell-Quaint: Prayer Before Meals, Monday Night Pool Fearties met zijn uitgebreide familie, een middag besteed aan het opruimen van de garage. Al met al presenteren de video’s van Hescott een gezonde vaderlijke fantasie vrij van duisternis of rand. Hij is jonge vader als ideaal, een archetype zonder vlek of fouten. Zijn account gaat niet over realisme, maar over de uitvoering van een identiteit.
Om voor een pasgeborene te zorgen, moet op dit moment bestaan. Als schrijver kan dit een uitdaging zijn; Ik kan niet verdwijnen in een andere wereld terwijl ik in deze aanwezig blijft.
Het bekijken van zijn video’s was als het kijken naar een vreemde andere versie van mezelf. Het was geen goed gevoel, het idee dat ik zo kon worden ondergebracht door het vaderschap dat de persoon die ik niet langer deed doen.
Ik kon het zien gebeuren. Het hebben van een kind overschaduwt immers de eigen behoeften en verlangens. In het leven van mijn leven voor mijn baby, in de langdurige inspanning om haar gevoed, badend en gelukkig te houden, hoe kan er nog enige energie zijn om te lezen of te schrijven?
Een werk over vaderschap dat tegenwoordig veel in mijn gedachten is geweest, is Karl Ove Knausgaard Mijn strijd serie. Net als Hescott is het onderwerp van Knausgaard Dailiness en routine, maar het doel van zijn project, in tegenstelling tot Hescott, is om al het leven te tonen, niet -gecureerd. Er is een rustig maar aangrijpend moment in een van de boeken waar ik aan denk wanneer Knausgaard suggereert dat het duwen van een kinderwagen hem onzichtbaar maakt voor anderen.
Ik woon in Windsor Terrace, Brooklyn, een buurt waar kinderwagens en pasgeborenen gebruikelijk zijn. Als ik buiten ben met mijn baby, ga ik op in de menigte. Als mensen me lijken op te merken, wat ze echt zien, ben ik helemaal niet, maar de pasgeborene vastgebonden aan mijn borst: de kleine benen en voeten, de kleine tenen.
Na een versie van de ervaring te hebben geleefd die Knausgaard beschrijft, denk ik dat zijn grotere punt echt gaat over het wissen van zijn vroegere identiteit. Zijn strijd is een existentiële, innerlijke zoektocht om zichzelf te begrijpen als een vader en zoon. Wie is Hijecht, voorbij zijn familiale rollen?
Toen mijn dochter werd geboren, veranderde mijn identiteit en weet ik nog steeds niet zeker hoe. Als schrijver is het te vroeg om te weten hoe het zijn van vader mijn kunst zal transformeren. Toch denk ik dat de ruwe onzekerheid van dit moment grote waarde heeft. Het was een tijd van constante verandering en ontwikkeling voor zowel mijn baby als mijn vrouw en mij. Elke dag biedt nieuwe lessen. Elke dag groeit mijn begrip van mijn dochter en ik dieper.
Ik denk terug aan het gesprek van de dichters bij MacDowell, ik vraag me af hoe ik zou reageren als de persoon die ik nu ben. Misschien zou ik zeggen dat het waar lijkt voor leven en schrijven en van alle kunst in het algemeen dat te lang in een enkele modus een soort dood is, dat het bestaan zonder groei in strijd is met de wetten die het leven mogelijk maken.
Ik weet niet hoe vader zijn zal veranderen wie ik ben, maar is niet de schoonheid van het ouderschap de zekerheid die het zal doen?
