‘In mijn poëzie’, zei ze, ‘is er altijd de nadruk gelegd op concrete details. Simpel gezegd: ik denk dat ik verliefd ben geworden op de werkelijkheid… Als we geïnteresseerd zijn in de wereld, raken we ongeïnteresseerd in onszelf.’ Antonella Anedda, geboren in Rome in een familie met eeuwenoude wortels op Sardinië, toont ons de gevolgen en artistieke mogelijkheden van haar ontwapenende en gepassioneerde relatie met de werkelijkheid in het tweetalige boekdeel van haar geselecteerde werken, Opduikend uit de WinterzeeFSG, augustus 2026.
De publicatie van deze rijke compilatie met acht van haar boeken, uit Winterresidenties (1992) tot Geografieën (proza) (2021) komt in een tijd waarin poëzie zuurstof nodig heeft als lezers vrijer willen ademen als ze er eenmaal mee in aanraking zijn gekomen. Haar werk verwerpt de denkbeeldige lyrische stem en biedt de schoonheid van alledaagse details waaruit verhalen de waarheid als complexiteit duidelijk maken. Van politiek en milieu tot concepten over het zelf: Anedda trekt zich terug om ons gelijktijdige gezichtspunten te laten ervaren die de taal bevrijden van zijn polariserende verhalen.
“Als ik schreef, was dat met bezorgdheid, omdat ik me zorgen maakte over het leven van de gelukkige mensen die in de schaduw van de avond gevangen zaten en tegen de avond plotseling van achteren op hen vielen.”
Anedda’s vermogen om perspectieven om te draaien door ongeschreven invalshoeken in hetzelfde verhaal te vertellen, is haar meest karakteristieke gave. Ze construeert vaak een dialoog tussen de elementen van het gedicht en de lezer. Haar juxtaposities duwen wat alledaags is naar iets groters, polyfoons en nieuws. Haar gedicht “11 september 2001” is een voorbeeld van hoe ze de werkelijkheid opent. Anedda verwijst alleen in de titel naar de aanval en noteert een paar gebeurtenissen die de effecten, patronen en taken laten zien van een illustrator, de mannen die op zoek zijn naar martelaarschap, evenals de regenwormen, muggen en de slak die de grond bewerkt. Zelf knielt ze en laat ons ergens rustig achter terwijl we over het andere verhaal nadenken.
*
“September – zegt de kalender die half vol staat met tekeningen van insecten op de pagina’s. Bijna oktober wordt voorspeld door de slakkenhuizen, één voor elke dag, om met hun traagheid de angst weg te nemen.
Prijs deze aardse wezens, de korte vlucht, de geduldige hand die trekt: tegen de vlammen, tegen de hemel van het paradijs.
Beneden in de moestuin de stralende architectuur van regenwormen, een sluier van mieren onder de appelboom. Ik kniel voor de modder, de muggen voor de slak, voor de moeite waarmee hij in mijn vingers klimt.”
Anedda’s manier om verschillende momenten vast te leggen vanuit verschillende taalkundige of interpretatieve gezichtspunten zorgt ervoor dat de alledaagse elementen van ons leven op democratische wijze ruimte kunnen vinden in poëzie.
“De dingen die ik in poëzie noem zijn niet nobel: ze blijven onder het gehemelte, wachtend, zich alleen bewust van de warmte.”
In hetzelfde gedicht:
“Het is geen muziek die je bedoelt, maar een donderend geklap van borden, hagel die tegen de muur slaat.”
Anedda verzet zich tegen het verklaren van de dominantie van grotendeels mannelijke stemmen in verhalen uit het verleden. Ze ziet onderdrukking in vele categorieën, van armoede tot oorlog, en schept daarmee ruimte voor andere manieren van vertellen. Anedda’s vermogen om een dieper referentiekader te creëren groeit naarmate ze de wereld laat spreken. Ze nodigt lezers uit om andere stemmen te horen: de natuur, soldaten, dochters, slaven, de doden, weerberichten, allemaal constanten, allemaal veranderend.
“De herfst schijnt in een hoek en het woord vormt zich in zijn eigen ritme: in klonters, in vacuüms, in flitsen, binnen eeuwen.”
Haar taal is gebaseerd op oude dialecten, uitgestorven en moderne dialecten.
“Het woord splijt als hout, als hout dat aan de ene kant knettert, half brandend, half verlaten.”
Anedda accepteert haar samengestelde taal voor hedendaagse poëzie (hoewel niet zonder ironie).
‘Ik dacht aan grotere woorden, sterk genoeg om elk geluid uit de struik te schudden. Ik hoorde het levend in de keel: een hartstocht die in de dingen een flits van wijsheid zou hebben herkend.’
Voor Engelse lezers, wier cultuur en geschiedenis grotendeels door het individu zijn bepaald, verwerpt Anedda’s meer collectieve interpretatie van een identiteit sociale definities. “Wat zit er in een naam? Niets. Een geluid dat een lichaam oproept, een bel die je eraan bindt. Het ontvangen van een naam is het eerste bewijs dat we onder de macht van anderen staan.” Ze omarmt vloeibaarheid en verandering. Poëzie schrijven over geweld is niet hetzelfde als het ervaren ervan.
“Als we onze hoofden hierheen draaien, denken we: terwijl het daar beneden echt gebeurt met degenen die worden achtervolgd.”
De manier waarop over het milieu, het gezin, de oorlog, de herinnering en de kunst wordt geschreven, komt dus voort uit een natuurlijke bezorgdheid over het verhaal. Ze suggereert dat een groot deel van de manier waarop we lezen wordt beïnvloed door onze overtuigingen. Ze betwist hoeveel we echt kunnen weten.
“We lezen de geschiedenis, we stellen ons de betekenis van een belegering voor. Potten branden in het donker vol wind en zand. Hoe zou je anders de draaikolk van honger kunnen beschrijven die met andere geesten in de leegte ronddraait?”
De sporen van oorlog verschijnen in elk van haar boeken, als leven en dood.
“Het nieuws over het laatste bloedbad komt vanavond binnen als je de laatste spullen in de wasmachine hebt gedaan en de dekens hebt opengetrokken om de bedden klaar te maken voor slaap. Op het tv-scherm het enige licht in de donkere kamer, dode gezichten en levende doden, flitsen van explosies, naakte lichamen en, in het puin, een hond.”
‘08.00 uur nemen we de lift naar beneden, ons niet bewust van stormen aan de kust van lijken die al strak in tafelzeil en jute zitten.’
Omdat we niet geconfronteerd worden met de bommen van een daadwerkelijke oorlog, stelt de dichter alarmerend directe vragen over de aanhoudende gevolgen ervan in alle tijdperken.
“Je denkt echt dat niet gestraft worden voldoende is om niet schuldig te zijn, maar je bent schuldig. De lucht is vol geschreeuw. Ze blijven aan de muren plakken.”
– “Wat maakt de begraafplaats van een gebombardeerde stad tot een begraafplaats. Welk contrast tussen de levenden en de doden, welke herinnering aan wind en licht – zeelicht – van de Pisan-fresco’s.”
Ze neutraliseert verhalen over glorie.
…”het stof dat wordt opgeworpen om het vonnis te verwarren: we zijn niet gered, we redden niet behalve met een schuine moed, een gebaar van minimaal licht.”
Als haar vertaler werden Anedda’s gedachten en een deel van haar moed onderdeel van mijn bestaan in de lange maanden die zo’n project met zich meebrengt. Iets complex en levends weergeven, proberen niet uit te vinden maar trouw te blijven aan haar taal in een andere taal, nam mijn denken over. Als een onderzoeker in een laboratorium raakte ik energieën aan die mogelijk levensveranderend waren. Ik kon ze niet laten ontsnappen. Vertalingen kunnen op vele manieren worden gedaan. Naast specifieke woordkeuzes en mogelijke fouten, is de beslissing over hoe je het werk interpreteert – of je het nu in een meer eigentijdse vorm wilt brengen, of afbeeldingen wilt veranderen om gelijkwaardigheid te vinden voor Engelse lezers met verschillende gevoeligheden – een constante. Proberen dichter bij haar lexicon en haar visie te komen, in plaats van een vloeiender gedicht in het Engels weer te geven, was mijn grootste uitdaging.
Ik heb bijna vijftig jaar als schrijver in Italië gewoond en waar nodig heb ik in die richting gekanteld. Voor ons die uit literaire tradities met een kortere geschiedenis komen, was Anedda’s kennis van de taal, haar besef van hoe taal kan sterven, hoe we de kracht ervan vergeten om waarheden te definiëren en te verdedigen de energie die mijn vertalingen voortstuwde. Haar poëzie is een poëzie die voortkomt uit eeuwen van poëzie, vanwege de behoefte aan vernieuwing, vanwege haar uitgangen en toegangen tot de gemeenschap, vanwege haar vermogen om te getuigen en uit te vinden, vanwege de schoonheid van verbinding.
__________________________________________
Opduikend uit de Winterzee door Antonella Anedda, vertaald door Wallis Wilde-Menozzi, is verkrijgbaar bij Farrar, Straus en Giroux.
