Francisco Goya was de eerste echt moderne schilder. Hoewel geboren in de hoge Verlichting – het zogenaamde ‘Tijdperk van de Rede’ – leefde hij tot ver in de Romantiek, met zijn nadruk op subjectiviteit en het irrationele. Zijn eigen werken hebben er in grote mate toe bijgedragen dat de breuk met de gevestigde artistieke traditie in het begin van de 19e eeuw werd bespoedigd. Vóór hem hielden kunstenaars zich vooral bezig met het weergeven van de realiteit van de wereld buiten henzelf – en zelfs als ze mythologische onderwerpen of scènes uit fictieve werken schilderden, gebruikten ze een neoklassieke stijl die was geërfd van de Renaissance en die streefde naar objectiviteit in proportie en perspectief.
Goya daarentegen onderzocht serieus zijn eigen reacties op de wereld om hem heen. Zijn vele schilderijen over het leven aan het Spaanse hof verraden consequent zijn eigen gevoelens jegens hun onderwerpen, en zijn beroemde serie etsen, bekend als De Caprices hekelt scherp de overtuigingen en houdingen van de hedendaagse Spaanse samenleving op een manier die zelden eerder was gezien.
Enkele van Goya’s meest persoonlijke werken zijn gemaakt als reactie op de Napoleontische invasie van het Iberisch schiereiland. In zijn schilderij De derde mei 1808Goya realiseert een hoogstandje van symbolische verhalen, waarin hij zowel zijn eigen gevoelens over zijn onderwerp als die van zijn land vastlegt.
Het schilderij toont een bijzonder flagrante gruweldaad begaan door de soldaten van Napoleon in Madrid. De Franse legers hadden Spanje bezet met de bedoeling een marionettenregering te installeren, en de inwoners van Madrid hoorden dat de laatste leden van de Spaanse koninklijke familie naar Frankrijk zouden worden gedeporteerd. Op 2 mei braken er rellen uit in de stad. De opstand werd brutaal neergeslagen. Honderden Spanjaarden werden gevangengezet en iedereen met een wapen – zelfs ambachtslieden met een naaischaar of keukenmessen – werd in de nacht van 3 mei doodgeschoten. De Spaanse patriotten bleven zich de daaropvolgende jaren verzetten tegen de Fransen, en deze eerste golf rebellen werd gezien als helden.
Goya’s schilderij geeft op ontroerende wijze de pathos weer van de inwoners van Madrid terwijl ze voor een vuurpeloton naar hun slachting worden geleid, en Goya manipuleert de kijker op subtiele wijze om zijn eigen gevoeligheden te delen. Zijn vermogen om deze emotionele reactie op te roepen maakt dit schilderij tot een meesterwerk. Goya verzacht de gruwelijke scène niet met vertoon van schilderkunstige vaardigheid of technische virtuositeit. Zijn kleuren zijn grimmig en gedempt, afgezien van de lugubere gloed van de lamp en de stroompjes van het martelaarsbloed. Hij verlaat zijn klassieke opleiding en laat zijn penseelvoering grof, alsof hij snel aan het schetsen is om de directheid van een pijnlijk gevoel niet te verliezen.
De soldaten van Napoleon zijn identiek en anoniem, opgesteld in een meedogenloos precieze rij. Hun moorddaad is machinaal en onmenselijk. Geen van hun gezichten is te zien; in plaats daarvan benadrukt Goya het koude staal van hun geweerlopen en de repetitieve vormen van hun uniformen. De burgers van Madrid daarentegen hebben uitdrukkingen – bang, heldhaftig, bedroefd – die de kijker duidelijk laten zien dat dit echte mensen zijn die een gemeenschappelijke menselijkheid met ons delen. Ze worden weergegeven als individuen, verschillend in kleding en gedrag. De centrale figuur, in het wit gekleed met uitgestrekte armen en wonden aan zijn handpalmen, zinspeelt op het offer van Christus aan het kruis, waardoor deze opstandige Spanjaarden een echo worden van het beroemdste voorbeeld van onrechtvaardig doden.
Vóór Goya werden oorlogsschilderijen vaak door de overwinnaars gemaakt om hun eigen heldendaden op het slagveld te vieren. Goya verlegt de focus van de overwinnaar naar de overwonnenen en doorbreekt het trotse sentimentalisme en de focus op macht en macht, die de conventionele oorlogsbeelden van zijn tijd kenmerkten.
Deze expressiviteit opende een manier voor andere kunstenaars om met techniek te experimenteren om onmiddellijke emotionele effecten op te wekken, niet alleen in oorlogsschilderijen, maar ook in andere genres.