Soms sluipt een geweldige schrijver je op. Je kent zijn naam al jaren, gezien de planken van zijn paperbacks in elke boekwinkel, bekeken aanpassingen van zijn romans voor het scherm. Maar je hebt altijd redenen gevonden om hem aan de periferie te laten: zijn historische moment is verstreken; Hij is te gemanierd, te Brits, Too Middlebrow; En hoe dan ook, je zoekt literatuur, geen genre -fictie. Dan barst je schild.
Misschien ben je op vakantie met je familie in de Sierra Nevada. Het is onredelijk heet in de vroege zomer. Je hebt de hele dag gelopen op ruig terrein, gekookt diner, een derde pils dronken. Nu is de duisternis gevallen, zijn uw vrouw en kinderen naar bed gegaan, en in het saaie licht van de hoofdkamer van de hut die u hebt gebracht –Aan de vuurtorenbijvoorbeeld, en een verzameling verhalen van Chekov – lijken suls ontmoedigend.
Op een bijzettafel, tussen een puzzel met in dozenzaag en een door water beschadigde gids voor de paden van de regio, staan een paar volumes die anderen hebben achtergelaten. Geen van de titels verrassen je. Er zijn boeken van Lee Child, Barbara Kingsolver en Stephen King, samen met wat waarschijnlijk de beroemdste roman van John Le Carré is, degene die je zou noemen als je een trivia -vraag zou beantwoorden: De spion die uit de kou kwam. Je haalt het op, zit in de fauteuil en begint te lezen.
*
De roman, Le Carré’s Derde, is een kort boek bestaande uit korte hoofdstukken. De actie begint en eindigt in bevroren duisternis aan de Berlijnse muur. De barrière scheidt niet alleen twee rijken en ideologieën, maar splitst de psyches van de personages zelf. Ze gaan door checkpoints op vervalste papieren, terwijl bewakers vanuit de torens kijken met getrokken wapens. Iedereen die geen uniform draagt, spreekt in een gefluister. De dialoog is kort, het tempo meedogenloos. Double-crossers verraden dubbele crossers, samenzweringen rijpen totdat uitgebreide samenzweringen ze ondervinden, en de banden van liefde en vriendschap slepen de centrale en meest bewonderenswaardige personages in een ramp.
Le Carré roept zo overtuigend de gebogen sfeer van Berlijn in Berlijn en Londen op-gewoon paranoia, tawdry nachtleven, verschrikkelijk weer-dat je uit zijn pagina’s tevoorschijn komt naar heldere hemel en een glas vers gesneden sinaasappelsap. Het boek is op dezelfde manier een spionage -roman 2666 is een noir of Trots en vooroordelen een romantiek. Het laat nogmaals zien dat er geen blijvende kloof is tussen genre en literaire fictie, of hogere en lagere literaire vormen. Er zijn alleen goede romans en zwakkere, in elke traditie. En als je een geweldig boek tegenkomt, houd je het dichtbij.
(Le Carré) schrijft tegen staatsgeweld en private hebzucht. Zijn hoofdrolspelers beweren een eenzaam humanisme, voordat de macht hen wegvaagt.
Het meest duurzame personage van Le Carré, de uile en onfeilbaar beleefde inlichtingenofficier George Smiley, speelt hier slechts een kleine rol. Hij komt naar voren in de andere romans van de Koude Oorlog. Zijn uiterlijk en maniertjes blijven constant in de loop van de decennia, terwijl historische gebeurtenissen – de Praagveer, de oorlog in Vietnam – zoekt. Hij loopt nauwelijks ouder, draagt dure maar slecht passende kleding, veegt zijn bril af met zijn gelijkspel en bestudeert tijdens zijn periodieke pensionering van de overheidsdienst zeventiende-eeuwse Duitse dichters. Zijn vrouw, die een hoger sociaal station bezet, voert beruchte zaken, maar Smiley’s genegenheid voor haar blijft bestaan.
In Le Carré’s tweede roman, Een moord op kwaliteitSmiley speelt de herendetective, onderzoekt een kostschoolmoord met de moed en tact van een vader van de laatste dagen Brown. Hij lijkt immuun voor het klassenvooroordeel dat de leraren en beheerders infecteert die de plaats runnen, zich beslist handelt en uit de pagina’s ontstaat die niet bevlekt is door de smerige gebeurtenissen die hij ontdekt. Maar zijn karakter krijgt een meer onrustige cast in de eigenlijke spionage -romans. Je begint je af te vragen of zijn persoonlijke terughoudendheid een meedogenloze streep verbergt.
In De ogende glazen oorloghet vierde boek van de auteur, The Circus (Le Carré’s versie van MI6, het Britse Buitenlandse Intelligence Agency) verzendt Smiley naar West -Duitsland om de mislukte operatie van een andere outfit op te ruimen. Een militaire inlichtingeneenheid heeft een operatie over de grens verloren. Het bevrijden van hem is onmogelijk, of zou op zijn minst beschamend zijn voor de Britse regering. Smiley beveelt de stafmedewerkers om de apparatuur in te pakken, de boerderij te verlaten die ze hebben geboden en hun man over te laten bij de Oost -Duitse politie. De agent zal te maken krijgen met ondervraging, proces en een eenzame executie in een vreemd land, maar tenminste aan Smiley’s zijde hebben mannen van rang een openbaar schandaal omzeild.
Het patroon komt terug. Agenten sterven in het veld; Bureaucraten roosteren hun geheugen over glazen poort. Je bent altijd blij als Smiley opduikt in de boeken – je houdt van het contrast tussen zijn slordige uiterlijk en de precisie van zijn intellect, en waardeert zijn beheersing van de tools van zijn handel (dode druppels, gecodeerde berichten, als vleierij) – maar je kunt niet negeren dat hij tot zijn nek in een vuile activiteiten is. Elke spion -handel in manipulatie en bedrog. Smiley handelt nooit voor persoonlijk gewin (hoewel zijn vaardigheden hem het regisseur van het circus verdienen, tegen de tijd van 1977 De eervolle schooljongen). Hij maakt zich alleen bezig met de belangen van de natie en de bureaucratie waartoe hij behoort. Toch, wat zijn die interesses? Wie dient Smiley uiteindelijk?
Zelden heeft de lezer het gevoel dat de activiteiten van het circus de machtsverhoudingen zullen geven: het bureau is een verzwakte hulp voor de CIA; Groot -Brittannië, een klant (op zijn best) van de Verenigde Staten. Le Carré schrijft niet over het tikken van tijdbommen of plots om de democratie omver te werpen, maar van kleine schermutselingen achter de lijnen. Smiley wordt een buitenlandse agent, ontmaskert een mol, verstopt het circus in de ogen van ministers. Hij wint zijn gevechten; De Koude Oorlog maalt verder.
Lees in volgorde, de romans vertellen over een niet aflatende volgorde van moreel compromis, verraad en moord. Smiley lijkt in toenemende mate gewogen door verdriet – misschien wel het verdriet van een man die zijn eigen twijfel niet kan schudden. Zelfs wanneer hij triomfeert over Karla, zijn briljante Sovjet -tegenstander, in de roman van 1979 Smiley’s Peopleverlaat hij op een ambivalent, in plaats van triomfale noot. Dus zijn de romans uiteindelijk tragedies – uitkomsten van de privé -tol van dienst in een nobele strijd? Of registreren ze een bozer en minder verheven visie op lijden? Waar waren al die doden al die doden voor?
Recensenten in de eerste helft van de carrière van Le Carré identificeerden hem als een conservatief van een nu verloofde soort: een man die verdacht is van rijkdom en verbijsterd door ideologie, wiens schrift door nostalgie wordt doorstaan voor vormen van het Britse leven die al vóór Thatcher, privatisering en de bankers afmaakten. Meer in het algemeen hebben critici spionagefictie beschreven als een inherent conservatief genre, want de rol van de spion is om de bestaande orde te bewaken tegen degenen die het zouden ondermijnen. Maar dergelijke lezingen kunnen nauwelijks rekening houden met de urgentie en incidentele stridatie van Le Carré’s post-koude oorlogsromans. Terwijl smiley ongemakkelijk is over de bedoelingen van de CIA-neven van het circus, drukken de latere hoofdrolspelers van Le Carré hun woede uit over het onrecht van een door Amerika gedomineerde wereldwijde orde. Zoals Smiley zelf toegeeft De geheime pelgrim (1990), “De rechterkant verloren, maar de verkeerde kant won.”
Vaak dienen Amerikaanse inlichtingenofficieren als de letterlijke schurken van de post-koude oorlogsboeken. In Absolute vrienden (2003), een CIA -officier, heeft een particuliere aannemer een terroristische plot doorgemaakt, en kadert en moordt een gepensioneerde Britse agent, in een schema om de Duitse regeringssteun te ondersteunen voor de ‘Global War on Terror’ van George W. Bush. In 2008’s Een meest gezochte mande CIA pakt een onschuldige Tsjetsjeense vluchteling uit de straten van Hamburg om hem in een geheime gevangenis te ondervragen (en vermoedelijk te martelen). Le Carré neemt het op tegen Gun-Runners (The Night Manager1993), Money Launderers (Single & single1999), Farmaceutische kolossen (De constante tuinman2001) en Russische oligarchen (Agent die in het veld draait2019). Hij schrijft tegen staatsgeweld en private hebzucht. Zijn hoofdrolspelers beweren een eenzaam humanisme, voordat de macht hen wegvaagt.
Hij is geen idealist – hij weet dat deze mannen en vrouwen gedoemd zijn – maar een existentialist die de noodzaak van individuele strijd dramatiseert.
Critici zijn niet zo aardig geweest voor deze latere romans. Ze zijn langer, minder gedisciplineerd en meer polemisch dan de klassiekers van de Koude Oorlog, gaat het argument. Neem Michiko Kakutani’s New York Times herziening van Absolute vrienden. De roman is ‘hamhandig en didactisch’, schrijft ze, door zijn slotafdrijven wordt ‘een onhandige, hectoring, samenzweringsgerichte boodschap-negaal die bedoeld is om het argument te brengen dat het Amerikaanse imperialisme een ernstig gevaar vormt voor de nieuwe wereldorde.’
Maar is de kritiek eerlijk? Le Carré’s beschrijving van ontvoeringen in CIA-stijl, waar massale agenten hun doelwit overweldigen, zijn handen binden en hem in een zwarte bril en koptelefoons aangebracht om alle zicht en het geluid van de buitenwereld te blokkeren, is afkomstig van hedendaagse journalistieke verslagen. We weten van latere rapportage dat FBI -informanten kwetsbare Amerikanen hebben verstreken om deel te nemen aan verzonnen terroristische plots in de jaren na de aanvallen van 11 september 2001, dat de NSA illegaal probeerde alle binnenlandse en buitenlandse communicatie te vegen door dragnet surveillance, en dat de CIA vermoorde terroristen, inclusief onschuldige mannen, bij zijn zwarte locaties. Ondertussen strekt de tol van civiele doden, van door de Amerikaanse of Amerikaanse gefinancierde oorlogen in Irak en in het grotere Midden-Oosten, zich nu uit tot de vele honderdduizenden.
Onder het huidige bestuur roept de Amerikaanse regering niet langer de taal van universele mensenrechten op. Onze president dreigt te nemen wat hij wil, inclusief buitenlands territorium en schat, met brute kracht. Het is moeilijk om een schrijver in rekening te brengen met onhandigheid of samenzweerderig denken wanneer de realiteit sindsdien heeft aangetoond dat er geen ondergrens is aan onze degradatie.
*
Ik heb meer dan de helft van mijn leven in de Verenigde Staten gewoond, en Engels is mijn moedertaal, maar ik heb soms het gevoel gehad – tijdens het lezen van het nieuws of het bespreken van politiek of buitenlandse zaken met vrienden – dat anderen in tongen spreken. Officiële propaganda, vaak genoeg herhaald, infecteert zowel journalistiek als privé -spraak. Jarenlang verdwijnen bepaalde woorden en zinnen uit beleefd discours: ‘ontvoering’, ‘marteling’, ‘moord’, ‘oorlogsmisdaad’, ‘genocide’. Nieuwe locaties – ‘Buitengewone weergave’, ‘verbeterde ondervraging’, ’targeting’, ‘onderpandschade’, ‘Precision Strikes’ – vervangen ze. Er zijn schrijvers die deelnemen aan die openbare wissen, en anderen die ertegen staan. Le Carré behoort tot de tweede groep.
Lees hem vanaf het begin en je ontdekt een romanschrijver die zichzelf schreef naar steeds angstaanjagende waarheden. Zijn romans verkennen de morele squalor van alle oorlogen, gerechtvaardigd of niet. Zijn meest bewonderenswaardige personages rebelleren tegen de bureaucratische en zakelijke systemen die mensen als hulpmiddelen uitoefenen. Hij is geen idealist – hij weet dat deze mannen en vrouwen gedoemd zijn – maar een existentialist die de noodzaak van individuele strijd dramatiseert. Hij is een spionage -romanschrijver voor wie spionage zelf een sociaal gif wordt. Hoewel hij romans van de buitenkant schrijft, van historische gebeurtenis in plaats van menselijk geheugen en verlangen, onthullen zijn plots veel over de staat van onze ziel. Zijn oeuvre, zestig jaar in de maak, toont de wereld zoals het is.
__________________________________
De strikken Door Rav Grewal-Kök is verkrijgbaar bij Random House, een divisie van Penguin Random House, LLC.
