Een tijdloos portret van het zwarte leven: James Baldwin over de vader van Louise Meriwether was een nummerrenner

Ik ontving onlangs een vragenlijst – de democratie is trots op haar vragenlijsten, net zoals ze eindeloos wordt bevestigd en misleid door haar opiniepeilingen – en de eerste vraag was: waarom blijf je schrijven? Schrijvers houden niet van deze vraag, die ze horen als Waarom blijf je ademen? maar soms kun je het bijna beantwoorden door te verwijzen naar het werk van een andere schrijver. Daar! zegt iemand triomfantelijk. Kijk! Dat is waar het om draait – om het te laten zien – om ons weer terug te leiden naar de realiteit.

De straten, huurkazernes, brandtrappen, de ouderen en de urgente zorgen van de kindertijd – of beter gezegd, de hulpeloze intensiteit van angst waarmee je je kindertijd ziet verdwijnen – worden zeer levendig weergegeven door Louise Meriwether, in haar eerste roman, Papa was een nummerrenner. We hebben dit leven gezien vanuit het gezichtspunt van een zwarte jongen die uitgroeide tot een bedreigde en waarschijnlijk korte mannelijkheid; Ik weet niet of we het ooit hebben gezien vanuit het standpunt van een zwart meisje op de rand van een angstaanjagende vrouwelijkheid. En de metafoor voor dit groeiende besef van de ijzeren en onoverkomelijke ontberingen van iemands leven wordt hier overgebracht door dat spel dat in Harlem bekend staat als de cijfers, het spel dat de mogelijkheid bevat om een ‘hit’ te maken – de Amerikaanse droom in black-face, onthulde Horatio Alger, het Amerikaanse succesverhaal met het prijskaartje zichtbaar!

Vergelijk de heldin van dit boek – om maar te zwijgen van het landschap – met de heldin van Er groeit een boom in Brooklyn en je zult zien in welke mate armoede een kleur krijgt – en ook, zoals we het in Harlem zeggen, tot een houding komt. Tegen die tijd behoort de heldin van Tree (wiens naam ook Francie was, als ik het me goed herinner) een van die onrustige Amerikanen, die stille (!) meerderheid die zich afvraagt wat de zwarte Francie wil, en waarom ze zo onbetrouwbaar is als dienstmeisje.

De dringende zorgen van de kindertijd – of beter gezegd, de hulpeloze intensiteit van angst waarmee je je kindertijd ziet verdwijnen – worden zeer levendig weergegeven door Louise Meriwether.

Shit, zegt Francie, terwijl ze op de stoep zit terwijl het boek eindigt, naar buiten kijkt naar het land van de vrijen en met één dunne, knokige zwarte hand probeert het bloed te stelpen dat uit een bijna dodelijke wond begint te stromen. Die eenlettergreep klinkt door het hele land, over de hele wereld: het is een oordeel over deze beschaving dat des te onverzoenlijker wordt doordat het door een kind wordt uitgesproken. De dodelijke wond is niet fysiek; het boek is verre van een melodrama, maar is op briljante wijze ingetogen. De wond is de wond die ontstaat bij de erkenning dat men als een waardeloos menselijk wezen wordt beschouwd, en, in het geval van dit specifieke zwarte meisje, bij de erkenning dat de mannen, je enige hoop, ook zijn neergehaald en je niet kunnen redden.

Louise Meriwether beëindigt wijselijk haar boek voordat ze ons confronteert met wat het betekent spring met de bezemsteel!– een zwarte man en een zwarte vrouw over een bezemsteel laten springen is de manier waarop slavenmeesters hun slaven lachend met elkaar uithuwelijkten, diezelfde blanke mensen die nu klagen dat zwarte mensen geen moraal hebben. De kern van dit boek, dat het zijn kracht geeft, is het groeiende gevoel van een kind dat hij een van de slachtoffers is van een collectieve verkrachting – want de geschiedenis, en vooral en nadrukkelijk in de zwart-wit-arena, is niet het verleden, maar het heden. De grote, enorme, publieke, historische schending is ook de huidige, persoonlijke, ondraaglijke belediging, en de machtige kracht van deze onopgemerkte schendingen voorspelt de ondergang voor elke beschaving die doet alsof de schendingen niet plaatsvinden of dat ze er niet toe doen of dat morgen een mooie dag is. Mensen kunnen niet op deze manier worden behandeld en zullen dat ook niet doen.

Dit boek zou naar het Witte Huis moeten worden gestuurd, en naar onze oprechte procureur-generaal, en naar iedereen in dit land die kan lezen – wat echter helaas een zeer wanhopige uitspraak kan zijn. We houden van – de blanke Amerikanen, bedoel ik – het idee van de kleine vrouw achter de grote man: misschien zal Louise Meriwether ons op een dag haar versie van Wat elke vrouw weet.

Tot dat gehoopte uur heeft ze, omdat ze zo waarheidsgetrouw heeft weergegeven hoe de wereld eruit ziet vanuit het perspectief van een zwart meisje, aan iedereen die kan lezen of voelen verteld wat het betekent om een zwarte man of vrouw te zijn in dit land. Ze heeft, in opzettelijk kleine toonsoort, een inschatting gemaakt van een grote tragedie. Het is een aanzienlijke prestatie en ik hoop dat ze gewoon doorgaat.

________________________