Ik werkte ooit als een ingehuurde pen aan een moeilijk project dat werd geplaagd door creatieve verschillen. In één gesprek werd mij verteld dat mijn diensten waren gevraagd omdat ik een “leuke” schrijver was – punchy en licht en gemakkelijk te lezen – waardoor het onverwacht frustrerend was dat ik het project in een zwaardere, droeviger richting leidde.
Ik kon zien hoe iemand die indruk zou kunnen vormen op basis van een beperkt stukje van mijn werk. Maar in totaal genomen, is mijn schrijven merkbaar geïnformeerd door een tragische visie op het leven. Mijn hoop als christen is gebouwd op Christus, maar ik verken altijd de ruimtes tussen hoop en klaagzang, tussen de verwachte vreugde van de NIET NIET EN DE SORROWS VAN HET NU. Zelfs als we geroepen zijn om te werken aan de genezing van wat is gebroken en het herstel van wat verloren gaat, worden we zo vaak geconfronteerd met de harde waarheid dat bepaalde dingen onherstelbaar, onherstelbaar zijn.
Veel dingen in mijn eigen leven hebben bijgedragen aan dit besef, maar niet in de laatste plaats zijn de boeken die me hebben gevormd. Drie werken komen in me op – een non -fictie, twee fictie – die aan de oppervlakte behoorlijk ongelijk zijn. Toch heeft elk op zijn eigen manier belangrijk bijgedragen aan mijn tragische visie.
Een onoplosbaar probleem
Thomas Sowell’s klassieke werk De visie van de gezalfde Onuitzicht onder de indruk van mijn middelbare schoolgeest met het inzicht dat ’s werelds grote tragedies niet’ oplosbaar ‘zijn. Het is gewoon politiek handig voor mensen om te handelen alsof ze dat zijn, zodat ze hun politieke tegenstanders als venal en onverschillig kunnen werpen.
Dit wil niet zeggen dat eelt of onrechtvaardigheid nooit Speel hun rol in de volharding van lijden en sociale kwalen. Maar er is geen eenvoudige oplossing die die kwalen zou genezen als mensen gewoon aan elkaar zijn vastgehouden en hard genoeg zouden zorgen. “Er zijn geen oplossingen,” herinnert Sowell ons eraan, slechts talloze afwegingen en compromissen.
Toen ik dit eenmaal zag, waar ik ook keek, kon ik het niet niet zien. Van de oorlog tegen armoede binnenlands en wereldwijd, tot het immigratiedebat tot geweergeweld, tot oorlogen – waar er menselijk lijden en verwoesting zijn, er zijn altijd twee visioenen die eroverheen strijden: de ‘gezalfde’ visie versus de ‘veronderstandige’ visie, ook bekend als de tragische visie. De keepers van de gezalfde visie verklaren morele superioriteit als een functie van hun zekerheid. De keepers van de tragische visie begrijpen dat er geen gouden sleutel is, geen geheime toegangscode, geen enkele leuke truc die de grote geknoopte puinhoop zal ontwarren die onze race heeft gemaakt van de wereld aan deze kant van Eden.
Kleine winsten en kleine overwinningen zijn mogelijk zeker. Maar Sowell leerde me dat dergelijke winsten en overwinningen tot de bescheiden behoren, niet tot de trots.
De pijn van de mensheid
Chaim Potok is een van de grote Joodse schrijvers van de 20e eeuw. Zijn werk richt zich op de specifieke worstelingen van de stedelijke joodse Amerikaanse diaspora. Hoewel gefilterd door een progressieve lens, die vaak de authenticiteit van de Joodse Schrift in twijfel trok, maakte het nog steeds een grote indruk op mij als jonge lezer. Bijzonder opmerkelijk is zijn debuutroman, De gekozeneen coming-of-age-verhaal over de vriendschap tussen twee tieners die opgroeien in New York uit het midden van de 20e eeuw. Reuven, de zoon van een orthodoxe geleerde, heeft een dramatische toevallige ontmoeting met Danny, de zoon van een chassidische rabbijn, en vanaf die dag op hun lot zijn krachtig met elkaar verweven. Reuven realiseert zich snel dat Danny een genie is, maar dat buitengewone geschenk is gegroeid in de schaduw van een buitengewone pijn: hij wordt in stilte opgevoed.
In het jodendom, het woord Tzadik betekent ‘rechtvaardig’, een titel gegeven aan degenen die hun wil volledig hebben gesublimeerd aan God. ‘Een tzadik voor de wereld’ zijn, is de last van het lijden van de wereld dragen. Dit is hoe Danny’s vader lijdt, en hij wil dat zijn zoon leert hoe hij het moet delen. Deze stilte komt geleidelijk naar voren als een metafoor voor de stilte van God – een stilte Danny vertelt Reuven dat je kunt ‘leren van’, als je goed genoeg luistert. Het praat niet, maar soms huilt het, en op dat moment hoor je de pijn van de hele wereld.
Het is dan, wanneer de stilte het meest ondraaglijk is, dat je het meest moet luisteren. Want, zoals de rabbi zijn zoon leert, “heeft de wereld een tzadik nodig.”
De ontbinding van de wereld
Apocalypse is tegenwoordig een hot topic, maar een boek uit 1959 blijft verrassend fris en relevant. Een canticle voor Leibowitz was de eerste en laatste roman van Walter Miller Jr. die in zijn leven werd gepubliceerd. Een “fix-up” werk, gebouwd uit drie novellas die het lot van een West-Amerikaans klooster door drie historische tijdperken traceren, het werd een benchmark voor het postapocalyptische fictiegenre. Het is diep doordrenkt met het katholieke geloof van Miller, hoewel zijn relatie met de kerk ingewikkeld was en hij zijn eigen leven in 1996 nam na een lange strijd met depressie. Dit is vooral hartverscheurend in het licht van de krachtig pro-life, anti-suicide-boodschap die hij in zijn werk heeft achtergelaten.
Deze roman zal consequent een plek vinden op elke korte lijst van boeken die me hebben gevormd, over vele onderwerpen – christelijk humanisme, nucleaire oorlog, euthanasie en zelfmoord, de botsing van kerk en staat. En in zijn cyclische verhaal over de geschiedenis die zichzelf herhaalt, het menselijk ras zelfvernietigend en opnieuw herbouwen en zelfvernietigend, is het een fundamenteel tragisch werk. Tegelijkertijd wordt de tragedie vreemd vermengd van hoop. Aan de ene kant is er een heel reëel gevoel waarin de goeden verliezen. De vurige abt van de laatste novelle vecht dapper, maar alles glijdt uit zijn handen, en tegen het einde is de wereld letterlijk in hem aan het sparen. Aan de andere kant worden we eraan herinnerd dat er aan het einde van alle dingen altijd een overblijfsel is.
—Bethel McGrew is een leraar, Math Ph.D. en wijd gepubliceerde freelance schrijver. Ze schrijft over geloof en cultuur bij haar substack, verder omhoog.
