Dit verscheen voor het eerst in Lit Hub’s Ambacht van schrijven nieuwsbrief – meld u hier aan.
Het begon met een foto. Ik had gezocht op “geschiedenis Montparnasse” omdat dat de buurt was waar we een jaar zouden gaan doorbrengen. Ik wist niets over dit deel van Parijs op de linkeroever, afgezien van de met botten versierde catacomben en een paar beroemde ontmoetingsplaatsen van Picasso, Hemingway, et al.
Er verschenen meerdere kopieën en varianten van de afbeelding, sommige door genoemde fotografen en sommige anoniem, allemaal met een indrukwekkende stoomtrein – een wonder van technologie uit de jaren 1890 – die op surrealistische wijze uit de kapotte gevel van een treinstation bungelde.
Na tien minuten skimmen op sites wist ik dat ik mijn volgende roman had. Dat was meteen duidelijk De Parijs-Express zou beperkt moeten blijven tot deze ene trein van de Normandische kust naar de hoofdstad, op de enige dag waarop alles fout ging, 22 oktober 1895. Mijn verhaal zou zich moeten voortbewegen zoals de trein zelf, die langzaam begint maar steeds sneller wordt.
Ik zou de meeste van mijn boeken omschrijven als op feiten gebaseerde historische fictie. De reden dat ik die kwalificatie gebruik, is dat historische fictie ook romans omvat met een veel meer po-mo- of duivelse benadering van het opgetekende verleden, en dat is ook prima. Ik geef er de voorkeur aan om aan de lezers duidelijk te maken dat ik hier aan de nerdachtigere kant van dat spectrum zit, en de kleine lettertjes van indexen, tijdschema’s en, in toenemende mate, databases en genealogiesites controleer. (Ook visuele bronnen; ik heb veel nuttige details gevonden op foto’s voor al mijn romans die zich afspelen na het midden van de negentiende eeuw.)
Maar in plaats van een permanent beleid te voeren over hoe waar mijn fictie moet zijn, onderhandel ik met mezelf over een aantal regels voor elk specifiek project. Bij verschillende gelegenheden heb ik met een detectiveachtig plezier gewerkt binnen en rond alle feiten die ik kan opgraven over de min of meer vergeten levens die ik probeer te reanimeren. Dit was gemakkelijker voor de armen (een sekswerker en een dienstmeisje). Slammerkin) dan voor de rijken, die honderden volumes brieven hebben achtergelaten (heren en dames in Levensmasker). Daarentegen Het wonder is een fictief verhaal, geïnspireerd door tientallen echte gevallen van ‘vastende meisjes’ en waarbij details van elk van hen worden overgenomen, maar gebonden aan de specifieke kenmerken van geen van hen, omdat sommige gevallen te dwaas waren en andere te verbijsterend verdrietig. En De aantrekkingskracht van de sterren is een verzonnen verhaal dat zich afspeelt tijdens de echte Spaanse grieppandemie in 1918… maar een echte dokter annex revolutionair, Kathleen Lynn, stond erop om uit het achtergrondonderzoek te stappen en zichzelf midden in mijn fictie te planten.
Voor De Parijs-ExpressUit de veertig artikelen over de ontsporing van Montparnasse in zesentwintig Franse publicaties (bewaard in de prachtige gratis bibliotheek van de Bibliothèque de France) was ik al snel in het bezit van veel feiten over motor 721 en haar, de vierkoppige bemanning. (De spoorwegmaatschappij zette elke dag dezelfde machinist, stoker en locomotief op dezelfde rit, in de veronderstelling dat hoe beter de mannen elkaar, de eigenaardigheden van hun gefeminiseerde machine en het landschap kenden, hoe beter de bemanning uit haar zou kunnen persen over de hoogte- en dieptepunten van de route, terwijl ze zij aan zij op de voetplaat balanceerden, blootgesteld aan alle weersomstandigheden en verdoofd door lawaai.) Dankzij de immer bureaucratische Franse staat, in de schat aan records op filae.com Ik kon prachtig suggestieve details opsporen over deze mannen, hun adressen, vrouwen, militaire dienst… Toen ik zag dat de chauffeur, Guillaume Pellerin, een vader en een zoon met exact dezelfde naam bij zich had begraven op de begraafplaats van Montparnasse, beiden (net als hij) machinisten voor de Compagnie van het Westen, besefte ik dat dit niet alleen maar een baan was, het leek meer op het behoren tot de maffia.
Het hebben van regels die je moet volgen, wat die ook mogen zijn, beschermt je gezond verstand als je de aanhoudende en vreemd schizoïde uitdaging aangaat om van een ‘waargebeurd verhaal’ een fictie te maken.
Wacht even, wie waren die dag de passagiers van Pellerin? De Express had er meer dan honderd kunnen vervoeren. De journalisten die ter plaatse kwamen, slaagden erin de namen van een tiental namen te noteren: de VIP’s (er zaten die dag drie parlementsleden in de trein, wat een factor was bij de ramp) en een paar bedienden. Negentiende-eeuwse verslaggevers konden uiterst nonchalant omgaan met feiten en gissen naar de spelling van namen. (Eén vrouw werd gegeven als Madame Aguilard, Aguillard, Aiguillard, Aquilard, Aguélard of Gillart.) De journalisten kregen slechts een interview met één passagier, een nuchtere politicus en wapenmagnaat die zei dat hij had vermoed dat de trein zou neerstorten en waarschuwde zijn vrouw en haar vriend om op de fluwelen banket te klimmen, zodat hun benen niet zouden worden afgesneden in het geval dat hun eersteklas rijtuig in het volgende zou worden geschoven.
Dus de grootste beslissing die ik moest nemen De Parijs-Express was hoe je die rijtuigen moest vullen. Elke roman over een trein is een studie van de samenleving en haar onuitroeibare verdeeldheid. (Geen fluweel in de derde klas, alleen overvolle banken zonder rugleuning, en de rijtuigen van de derde klas stonden altijd achterin, zodat ze bij een botsing van achteren als eerste verpletterd konden worden.) Ik had dus veel andere mensen nodig, en aanvankelijk ging ik ervan uit dat ik ze zou uitvinden.
Maar zodra ik me verdiepte in achtergrondinformatie over de soorten schilders, wetenschappers, schrijvers, uitvinders, ambachtslieden, aristocraten, studenten, radicalen en homo’s die in de jaren negentig van de negentiende eeuw in Noord-Frankrijk woonden, besefte ik dat dit een oogverblindende poel van potentiële karakters was. Belle Epoque Parijs, het hart van een groot Frans imperium, was ook een centrum van moderniteit dat magnetisch een breder scala aan mensen aantrok dan welke plaats dan ook waarover ik eerder had geschreven. Parijs had expats uit Philadelphia en Cuba, studenten uit Ierland en Cambodja… Uiteindelijk hoefde ik alleen maar twee genoemde karakters te verzinnen. (Een van hen, een koffieverkoper die de hele dag rondstrompelt met een hete tank op zijn rug gebonden, als een menselijke Starbucks, werd gesuggereerd door een schilderij dat ik in een museum over de geschiedenis van Parijs zag.) De overige vijftien zijn allemaal echte mensen die aannemelijk dat ze die dag de trein hadden kunnen nemen – en er valt niets te zeggen dat ze dat niet hebben gedaan.
Dit zijn uiteraard willekeurige regels, en een andere schrijver zou het anders doen. Maar het hebben van regels die je moet volgen, wat die ook mogen zijn, beschermt je gezond verstand als je de aanhoudende en vreemd schizoïde uitdaging aangaat om van een ‘waargebeurd verhaal’ een fictie te maken.
In bepaalde bronnen spreekt stilte luid. De ontsporing van Montparnasse kreeg dat jaar niet eens een vermelding Revue algemene des chemins de fer (Algemene spoorwegrecensie), een afwezigheid die mijn aandacht vestigde op de realiteit dat treinen heel vaak crashten, waarbij voorbijgangers, passagiers of (veel vaker) arbeiders aan de lijn omkwamen, en iedereen accepteerde dit stilzwijgend als de prijs voor snelheid en gemak, zoals tegenwoordig met auto’s of kinderarbeid.
Enkele details en hele verhaallijnen in De Parijs-Express kwam niet voort uit de feiten die ik heb opgespoord, maar uit de gaten daartussen, de dingen die niet in het historische verslag zijn verklaard. Toen ik besefte dat de Franse treinen uit de jaren 1890 geen communicerende gangen hadden – dat mijn personages zich om interessante redenen niet van het ene rijtuig naar het andere konden haasten, de steunpilaar van elke treinfilm uit De dame verdwijnt naar Sneeuwpiercer– Ik was even verbijsterd, totdat ik besloot dat het dwingen van hen om stil te blijven zitten tot het volgende station een soort hectisch, stoelendansritme kon creëren.
Maar gezien het feit dat deze treinen geen restauratierijtuig of trolley hadden, wat voor soort picknicks vervoerden de passagiers dan? En aangezien treinen ook geen toiletten hadden, hoe kwamen mensen er dan mee om? Ik wilde al het menselijke leven erbij betrekken, van de geboorte tot de dood, en dat van de seks, maar hoe kon ik dat in vredesnaam laten gebeuren? Het is vreemd, als je bedenkt hoeveel plezier ik beleef aan het uitpluizen van de details van hoe de dingen werkelijk waren en wat er werkelijk is gebeurd, wat een even groot plezier ik vind in het moeten verzinnen van sommige dingen.
____________________________________________________
De Parijs-Express door Emma Donoghue is verkrijgbaar via S&S/Summit Books.
