Schrijvers en dichters houden bijna net zoveel van eilanden als ze van de maan houden. In de roman van Jeanette Winterson Sexing the Cherryhaar hoofdrolspeler verklaart: “Eilanden zijn metaforen voor het hart, ongeacht wat dichter anders zegt”, ter verdediging van het wilde en onontdekte terrein van haar eigen hart. De Amerikaanse dichter Matt Rasmussen heeft ondertussen deze prachtige lijn in zijn collectie Zwarte opening: “Geen eiland is een eiland, zei hij/er is geen nieuw land, alleen hetzelfde lichaam dat open is gebroken.”
Ik hou van dit idee van eilanden als bestaande delen gescheiden van hun oorspronkelijke zelf. (Herinneren continenten zich de eilanden die er ooit deel van uitmaakten, zoals een geamputeerde zich misschien een ontbrekend ledemaat herinnert?) Het verhaal en thematische mogelijkheden in deze wateren zijn eindeloos, wat zou kunnen verklaren waarom eilanden van elke denkbare soort drijven door de literaire canon, bevolkt door castaways en runaways.
Het eiland als idyll duikt op Het zomerboek door Tove Jansson, LM Montgomery’s Anne van Green GablesVirginia Woolf’s Aan de vuurtorenen op Peter Pan’s Neverland. (Ervan uitgaande dat je het idyllisch beschouwt om ooit op te treden.) Het doemt op als een sinistere kracht in De heer van de vliegen,, Robinson Crusoe, En De geheugenpolitie door Yoko Ogawa. Het eiland als bolwerk tegen een gevaarlijke wereld?
Kijk naar Sophie Mackintosh’s De waterbeheer of Walvisval door Elizabeth O’Connor. Het kan ook fungeren als een plaats van verbanning of verlatenheid, zoals in De storm en Allegra Goodman’s Isola.
Een rode draad onder verhalen van eilandbewoners, zowel vrijwillig als gedwongen, is dit: veel geluk om er vrij van te krijgen.
*
Toen ik voor het eerst aankwam op het idee om een roman te schrijven over twee vrouwen die in de laatste dierentuin ter wereld werkten, was het landschap van mijn project bezaaid met de gebruikelijke mysteries. Wie waren deze vrouwen? Wat wilden ze? Hoe zouden deze verlangens worden gedwarsboomd?
Een rode draad onder verhalen van eilandbewoners, zowel vrijwillig als gedwongen, is dit: veel geluk om er vrij van te krijgen.
Maar het enige mysterie dat ik niet hoefde op te lossen was de setting van het verhaal. Het was altijd een eiland. Ik wist dat deze dierentuin moest voelen om zowel eenzaam als druk te voelen; Het moest dieven buiten houden en dieren binnen; Het moest bio-beveiliging zijn, bij een geografische verwijdering van de rest van de samenleving, en gemakkelijk versterkt.
Terwijl ik de wereld draaide op zoek naar het perfecte eiland om mijn dierentuin te bouwen, zouden de mogelijkheden in beeld komen en achteruitgaan. Frans Polynesië? Too Edenic voor het soort horrorshow dat ik in gedachten had. Een onbewoond eiland in de Middellandse Zee ergens? Europa belde niet, misschien omdat ik die kustlijnen met lome zomers verbond in plaats van rottende samenlevingen.
Nee, het moest de staat zijn, deze dierentuin die drievoudige plicht zou doen als Ark, een procent themapark en de gevangenis. Het was onvermijdelijk dat ik uiteindelijk zou aanspoelen aan de oevers van de Eiland: Alcatraz. Geen enkel ander real-world eiland roept zo krachtig de gruwelen op van opsluiting met de natuurlijke schoonheid van een imperiled wereld, allemaal in de schaduw van een technische industrie die de wereld in een nieuwe vorm wil buigen.
Hoewel ik er nog nooit was geweest, bestond Alcatraz in mijn gedachten als een kitschy artefact van een verdwenen tijdperk dat puistjes, manhunts en verschillende films inspireerde die ik nog nooit heb gezien. (Weinig wist ik dat tegen de tijd dat mijn boek uitkwam, deze oude instelling belachelijk, sinister, terug in de tijdsgeest zou zijn.)
Ik stond te popelen om er goed onder de huid van te komen, om de geesten te raadplegen. Dus het ging voorbij dat mijn man, Adam, en ik twee opeenvolgende zomers doorbrachten in San Francisco, een jaar verblijf in een appartement op Nob Hill, de volgende honden die in het jachthavendistrict zit. Bij het eerste bezoek hebben we vooraf geboekt tickets voor Alcatraz, maar omdat een deel van het verhaal ook op het vasteland plaatsvindt, hebben we besloten om San Francisco eerst te verkennen.
De structuur die ik had bedacht, was twee afwisselende verhalen, een verteld door de ogen van mijn hoofdrolspeler, een zovener genaamd Camille, die nooit Alcatraz verlaat, de andere van de POV of Sailor, een brandschuur die aankomt in Alcatraz en Camille’s veilige, melancholische kleine leven opblaast.
De matroos-short, derde persoon interstitials die tussen het hoofdverhaal waren ingevoegd-zouden vooral plaatsvinden van het eiland, in de verlaten kantoorgebouwen, kwallenmarkten en hondenloze hondenparken van een nabije toekomst San Francisco.
We dwaalden met grote ogen rond de werf van de vissers, een opzichtige promenade bekleed met souvenirwinkels en krabrestaurants die een subtiel griezelige vallei-lucht uitzenden, als een potemkin dorp of een historische re-enactment stadje met nautisch thema. Bay Area -mensen mijden de neiging deze buurt te mijden. Ik verzamel dat het voor hen is wat Times Square is voor New Yorkers, en dat begrijp ik, maar ik vond daar een soort slordige magie. In zekere zin voelde het alsof de toekomst die mijn afgebeelde boek al was aangekomen.
Op de dag dat we naar Alcatraz moesten gaan, kwamen we aan bij het Embarcadero Ticket Office om te worden geïnformeerd dat er die dag geen rondleidingen zouden zijn. Het was winderig en de doorgang over zou te gevaarlijk zijn.
Ik was verbaasd. Het eiland ligt zo dicht bij de kust en het water in de baai, dat de wind in een razernij van kleine whitecaps was getrokken, leek de kleinere vissersboten geen problemen te geven. Ik heb een kleine kilte van opwinding meegemaakt. Misschien was Alcatraz – zelfs het gezegde, enigszins Hokey Alcatraz van vandaag – niet volledig zijn vermogen verloren om angst in de harten van mensen te raken. Het uitstel van de reis vanwege slecht weer is net toegevoegd aan de kwaadaardige belofte van de plaats.
We kwamen de volgende dag op voor onze herschikte tour, klaar om teleurgesteld te zijn. De beroemde mist van de stad hing over alles en de koude lucht sneed door onze onvoldoende zomerkleding. Maar de voorwaarden waren blijkbaar gunstig en we stapten in de veerboot.
Ik vond het geweldig dat dit de enige manier was om daar te komen. Een eiland verbonden met het vasteland door een brug is een andere propositie dan een eiland dat u alleen per boot of helikopter kunt bereiken, of door daar te zwemmen. De eerste is een cheat, in zekere zin het idee van een eiland in plaats van de eenzame realiteit van één.
Het is nu moeilijk om zich te herinneren, maar het is mogelijk dat ik van gedachten ben veranderd over de setting voor Het eiland van de laatste dingen Als Alcatraz teleurstellend was geweest. Het boek bevond zich toen nog in de ontluikende stadia, en de grote voordeelboeken hebben over filmproducties dat hun instellingen heel gemakkelijk te verplaatsen zijn.
Het zou eenvoudig zijn geweest om een ander eiland te kiezen. Maar op het moment dat ik op de kust stapte, wist ik zeker. Wat een vreemde en spookachtige en onvergetelijke plek, met zijn brutaal utilitaire gebouwen en door wind gescheurde open ruimtes en oogverblindend uitzicht op de scènes die je ziet op ansichtkaarten uit San Francisco. (The Golden Gate Bridge, The Marin Hills, The Higgledy-Piggledy Skyline.)
Het vereiste niet veel verbeelding om zich de oude gevangenis voor te stellen als een dystopische wereld. Het was al dystopisch. De krappe cellen, de geweertorens, de speciale raamloze hels die ze bedachten voor eenzame opsluiting, de alledaagse Panopticon -horror van dit alles. De gangen vernoemd naar beroemde wegen die een sadistisch verlangen suggereren om gevangenen te herinneren aan een urbane bestaan waar ze misschien nooit meer van genieten.
De verleiding om zich terug te trekken in het gezicht van dit alles is zo sterk en pijnlijk menselijk –Houd je hoofd naar beneden, bouw de muur een beetje hoger, sla zandzakken in– Maar die manier van denken is de ziekte van de Doomer.
Maar stap buiten de gevangenisgebouwen zelf en er is een fantastische schoonheid in deze plek, een stevige zwem weg van een van ’s werelds beroemdste steden. (Dat is een van de grappige dingen over het voor het eerst zien van Alcatraz, proberen zijn angstaanjagende reputatie uit te strijden, omdat dit onontkoombare fort ingesloten door een genadeloze oceaan, met de onverschrokken zwemmers die regelmatig het twee-mijl stuk open water voor de lol hebben.)
Op een eiland als Alcatraz is de sluier tussen wildheid en beschaving papierdun en je wordt herinnerd aan je omstandigheden bij elke beurt. Je moet je stem verheffen om gehoord te worden over de huilende wind.
Er zijn geen auto’s omdat er geen behoefte is. Er is nergens op het eiland – misschien de kerkers of wat ze ook hebben op de niveaus die ze niet laten gaan – waar je kunt vergeten dat je omringd bent door water. U bent, althans tijdelijk, gestrand. Als u wilt vertrekken, kunt u zwemmen of wachten op de volgende boot.
Hoe eenzaam, om zo dicht bij de beschaving te zijn en toch tot nu toe. Hoe vrijend.
*
Een eiland is per definitie alleen, wat misschien de reden is waarom sommige mensen – aan onze oude vriend John Donne, altijd waarschuwen om een van hen te worden. De personages in al die prachtige eilandromans zijn op zoek naar isolatie of laten het op hen stoten.
Ze zijn in ballingschap van de wereld of uit de waarheid van hun eigen leven. Dat klinkt allemaal heel romantisch totdat het isolationisme je wordt opgedrongen, zoals het is op veel van de mensen die proberen ons huidige moment te doorlopen.
Terwijl de Verenigde Staten zich haasten om zich te isoleren van de rest van de wereld, begint het land te voelen als een eiland, in zelfopgelegde ballingschap van zijn bondgenoten en zijn wereldberoemde merk van belofte. Er zijn mensen aan wie dit aantrekkelijk is, maar ik denk dat er meer zijn die begrijpen dat het maken van een eiland van jezelf is om een verarmd bestaan te leiden.
Net als vele anderen heb ik de laatste tijd veel nagedacht over gemeenschap, over wat we elkaar en deze planeet verschuldigd zijn. De parallellen tussen de dystopische toekomst van mijn roman en de wereld waarin jij en ik leven zijn talrijker dan toen ik voor het eerst begon met het schrijven van dit boek. Het water kruipt de oevers van de koortsdroom op die de eenentwintigste eeuw is geweest. De heiligdommen krimpen.
De verleiding om zich terug te trekken in het gezicht van dit alles is zo sterk en pijnlijk menselijk –Houd je hoofd naar beneden, bouw de muur een beetje hoger, sla zandzakken in– Maar die manier van denken is de ziekte van de Doomer. Dat is de reden waarom wanneer Sailor op Alcatraz arriveert en de apathie van haar mede -keepers observeert, ze een taak nog kritischer ziet dan het bevrijden van de dieren.
Het tegengif voor het doomerisme, zoals ze het ziet, is kunst en muziek en verbinden met de natuur en het gooien van feesten met vrienden (zelfs als de autoriteiten je vertellen dat niet te doen) en vechten als een Wildcat voor de toekomst die je wilt. Sailor heeft gelijk. We zijn geen eilanden – opgelost, die niets nodig hebben. We zijn verbonden.
We hebben andere mensen, dieren, een niet -gewone aarde nodig om te gedijen. Dingen waarvan we aannamen dat het voor altijd zou zijn, gaan elke dag verloren. Het overgebleven ding is voor elkaar zorgen.
_________________________
Het eiland van de laatste dingen Door Emma Sloley is beschikbaar via Flatiron.
